(再續)

裕康，

你知道，學術上的東西很難(或說不太可能)用簡短文字說明。特別是哲學這樣一種「小題大作」的學科，講究微妙與細微差異；往往差之毫釐，失之千里。我就零碎地簡化著說：

一，我並沒有把語言分成「有意義的」vs.「無意義的」或「隱喻的」。

隱喻是一種物種秉賦，一種「不守規矩」的能力，跟有沒有意義無關。

你知道，我對語言的看法是認為「所有語言都是隱喻」。隱喻就是藉著something 讓人想到something else。所謂「有意義」的文字當然也會有著同樣的隱喻屬性。

二，我常講，這樣一種「不守規矩」的能力，似乎也使得人工智慧很難超越人類。套用維根斯坦的術語來說，"rule following" 彷彿意味著生命，而 "act according to a rule" 卻只是一種機器現象。

我常舉一個維根斯坦所舉的「五號表情」的例子，如果有個人每次要換表情都得先說等一下，然後就像開車換檔那樣，從比方說四號表情，倒回三號，然後才是二號表情登場。當他想再換為五號表情時，就得再從二號先換到三號，再換到四號，然後五號表情才能展露。換來換去，一共就這五種表情。維根斯坦說，這時候我們會懷疑這個人是否少了一樣東西？靈魂。

不妨再想想維根斯坦另一個關於「不聽指令」的例子。他說，遠遠一個小孩或一隻貓，你要他過來，他不會直挺挺地馬上踢正步過來，機器人才會這樣，人不會，生命都不會。他不一定會聽命走來，有可能遲疑一會兒就一溜煙跑掉，就算走過來，也往往會有各種花樣與各種可能。

諸如這樣一些例子，往往圍繞著所謂 "rule following" 的概念打轉。這樣一種「文法本質」，我把它視為一種隱喻屬性的具體呈現。

三，哲學畢竟和社會科學不一樣，哲學並非提出一套具有實證意義的理論，而是提出某種(往往自圓其說)的說法，訴諸某種說服力，而非訴諸證據。因此，哲學這東西往往得千言萬語，長篇大論，而且細得不能再細，而非粗糙地一翻兩瞪眼。

四，我們到底是在談論「什麼」，這恐怕就已經是個問題。我是在談「我的」「隱喻觀」或「語言」觀，或者更正確地說，其實就是藉著談論「維根斯坦」來談「我的」世界觀。因此，任何人都得先進入兩樣東西，然後他才有可能知道我所談的這些東西的對象或主題(subject matter) 是什麼。

簡單說，不管是附和或反駁，大概只有兩種途徑：一是進入我寫的跟維根斯坦寫的這一大堆東西裏頭，在一種很微妙之處去附和或反駁。第二種途逕是自己也提出一整套說法，藉以附和，或是藉著更好的說服力，讓我和「我的」維根斯坦的說法失去魅力，或是取而代之。

當然，還有一個途徑，大概也就是一般人常用的，那就是林北、林祖嬤根本不鳥你。

維根斯坦很明顯是把哲學視為詩，等同於藝術品。他說，即便是梵谷畫作或莫札特的音樂，當一個人對某個藝術品全然無動於衷時，那它其實就只是個一文不值的垃圾而不值得一顧。

但是，非藝術品卻不是這樣。比方說科學，就算有個人對某個科學理論絲毫無動於衷，這個科學著作依舊有著它的某種客觀價值。

五，除了不鳥你之外，上述兩種途徑其實都需要進入非常複雜而漫長的細節，然後我們才能知道究竟我們是在討論「什麼」。

六，懷軒說對了一個很重要的東西就是：理解隱喻或理解詩，往往訴諸一種「個人與個人之間的連結」。這有兩層意義：

a，維根斯坦哲學之「告白」(confession) 性質，它無關對錯，更無理論可言。

維根斯坦始終把自己的哲學形容為一種「個人告白」或「日記」，說它裏頭載明一種「個人的痛苦」以及相應的「處方」，惟有「同病相憐者」或「呼吸同一種空氣」的人，才能理解，並從中獲得安慰或治療。他並且經常說他的哲學就像一種私人之間的「竊竊私語」或兩人之間「面對面的」交談與溝通。

我今天如果寫了一本數學或醫學或社會學教科書，那麼，它絕不會有私人告白性質，更不會是一種「竊竊私語」，當然也不會是作者和「某位」讀者兩人之間親密的思想與情感交流。

b，上述這樣一種私密語言(private language)，不但是有可能的，而且是珍貴的。

一般研究者常說維根斯坦反駁了「私密語言」，說他高舉語言或意義的公眾性。也就是說，私密語言是不可能的，無意義的。我要反駁的也恰恰是這樣一種解讀，剛好讀成顛倒了。

最早期的維也納學派那些人就是這樣，以為維根斯坦藉著畫分「有意義」與「無意義」是在推崇邏輯實證或邏輯分析等等。其實剛好相反。

維根斯坦說，「我的著作分成兩部份，一部份是我有寫出來的，另一部份是我沒有寫出來的，而恰恰是沒有寫出來的，才是重要的。」

也許你會說，幹嘛不把重要的寫出來，卻只寫不重要的？那是因為沒寫出來的就是那些寫不出來的，惟有藉著寫那些不重要的，或許才有可能讓你意識到那些真正重要的。

如果這不是一種隱喻，什麼是隱喻？

七，至於你對於某種隱喻起共鳴的看法，我都認同。

隱喻吸引了我的心，因為它如此開放、靈活與自由，撫慰人心，至少撫慰了我的心。相反地，我對那些腦袋其介如石硬得像花崗岩的「語言」(比方說那位汪怡昕導演的思維及其所謂「歷史重現」)，可說是「恐懼」到極點，會讓我窒息，會讓我有一種想要掐LP自殺的衝動。我覺得他應該轉行去幹任何一種行業都好，尤其適合去民進黨文宣部謀職，當導演或講歷史實在太荒唐。

有小孩之後，每天肉體疲憊不堪，難得睡上幾小時，心理更是牽腸掛肚，憂心忡忡。不過，小孩尚未被教育污染與摧殘，對於再怎麼無趣的細節都能感到興味盎然，熱情十足，真的是 "attention to particulars" (維根斯坦的內行人應該知道我在說什麼)，每天胡言亂語的，經常讓我感覺彷彿呼吸到一種新鮮空氣。

八，另外，你問說，「數學」或「邏輯」是否也是隱喻？

答案是：「是」，但也「不是」。為什麼呢？請見上述「三」。也就是說，你要怎麼訴說它都行，只要你言之成理，足以自圓其說。

我自己是認為「數學」或「邏輯」或「自然法則與定理」等等，當然也是隱喻。我不是隨口瞎掰，這問題恰恰也是我二十五年寒窗的一個研究核心。維根斯坦曾經把自己的哲學定位為一種「數學哲學」，其實也就是在談所謂「數學的基礎」。這問題恐怕得用幾十萬字或幾百萬字去表達，一言難盡。

九，至於你還問到歷史學科的本質。這問題也是太大了，同樣一言難盡。簡單說，歷史像小說，但它畢竟不是小說。往事飄渺如煙，但它卻又如許厚重，並不如煙。可是，若無前者之飄渺，便無後者之厚重。