我不懂哲學，對於各位的探討只能拜讀。很多看起來自由樸實的談論是建立在大量專業知識的基礎上才能進行的，外行人意見猶如隔靴搔癢。但如果是美或藝術這種往往就說不清道不明的東西，強求他們的某一個確定的不變的“真正意義”可能有點複雜，越追求或許離它們的真正意義越遠。銀翼殺手裡反派死前說的台詞讓我覺得美不勝收，想到屈原說：天何所沓？地何所依？更相近的是約伯記中神說：你曾進到海源，或在深淵的隱秘處行走嗎？如果要給我的這些感受做一個定義，或是用些前提條件定量復原我的感受，我認為恐怕無論如何都做不到。

不說美醜，下降到生活中一瞥一視，對每一個人每一件事的感覺也都近似於這種說不清道不明。總聽長輩說見面就識人，我很羨慕這種閱歷，絕大多數人和事我都看不出啥。可是有一些事，即使是用視頻、圖片或文字的形式，當中蘊含的情緒，那些憂愁、憤怒、悲傷只能說滿溢而出，怎麼都沒法看不到。有時不禁讓我覺得，無法理解有人會看不到我看到的。

不理解別人也就是嘴上說一下，實際我現在明白的事是，我真的很難想象他人的感受。我沒經歷過和最愛的人們生離死別，或長年累月遭受侮蔑羞辱，或貧窮帶來的絕望的飢餓，或先天條件與他人相異帶來的自卑。從我遭受到的有限的挫折來看，我已經能理解，很多事情不經歷過的話很難明白對當事人的傷害和痛苦，就連想象這種痛苦都很難做到。

有時候想逃避這種不能想象別人痛苦的痛苦，只能去看看世上那些美的事情。神佛可能能救我一世，但一件美的事情能救我現在。有些電影小說，比如絕美之城或麥田捕手。看過之後說此生無憾有點誇張，覺得少活十年又何妨是事實。當發現超越時間、空間、語言，有人已經悄悄的把我生命中最寶貴、最珍視、最獨一無二的東西流露出來時，這種感動實在無法言喻。