以前在劍橋時，常有台灣或其它國家的訪客。我常開玩笑，感覺自己好像是什麼旅行社的接待員，接待各地訪客，介紹劍橋校園與英國種種。我常玩笑自稱是「哈巴狗旅行社」駐英代表。

我出生在一個很奇怪的家庭。年少時，連這樣一個奇怪家庭也失去了，飽嚐三餐不繼之苦，一年365天很難有超過3天的溫飽，連想喝一杯煮過的白開水、洗一次熱水澡都不可得，絕大部份時候處於饑餓狀態，與流浪漢無異，甚至更慘；別人垂手可得之溫飽，對我來說卻難如登天。要不是同學接濟，加上我拼命工作(最多同時接了五個家教工作)，一條小命恐怕會真的活活餓死。

大學時，曾經有一次，很可能是膽結石發病(因為我長年只能喝未煮過的骯髒地下水，導致全身器官到處結石)，劇痛難忍。痛到受不了，只好去自己就讀的高醫附設醫院就診，醫生說要做超音波和X光檢查。在前往檢查室途中，我猶豫不決，最後決定逃走，放棄治療，因為身上根本一塊錢也沒有。

我想，我完全能體會戰亂地區的人(例如伊拉克)在近乎完全缺乏醫藥的狀況下的日子；開刀不打麻藥；病了，就咬牙撐過去；身體哪兒痛，就忍到不痛為止；就跟各種流浪動物的生活沒兩樣。事實上，大學時，我就是跟幾隻流浪貓狗一起睡在滿是貓狗屎尿的地板上，一般人很難想像吧？

二十年前，寫過一篇文字叫做《回家的路》，當年流傳甚廣，現在可能找不到了；內容荒誕可悲，其實我只是說出冰山一角。個人造化個人了，至於我的故事，儘管我覺得它可能會具有某種公眾意義，將來恐怕也只能隨我永埋塵土。

做為一個沒有家的人，一個地方住久了，哪怕是異國它鄉，其實也就算是個家了。1997年出國之前，我在台灣住過13個縣市，有時一年被迫搬好幾次家。劍橋卻一住就是10年，國王學院 (King's College)及劍橋圖書館附近那幾條路，來回走過幾千幾萬回，康河上的哪隻鴨或哪隻鵝生小孩、身上有幾根毛，我都一清二楚，這還不算是個家嗎？我對這八百多年的大學城，至少「曾經」是有感情的。

那時候，訪客眾多。雖然已經儘可能推辭，但仍然還是經常得接待學界或醫界訪客，彷彿我就是這座大學城堡的主人似的。

記得有一次，路上有人看我手上提著一堆書，認為我是學生，於是跑過來搭訕，問我一些有關這城市的問題，說她自己是來短期學英文。隔兩天就是聖誕節，她問我能不能來我家作客，慶祝耶誕。她說她們一共十個人，她們負責買菜作菜，我只需要負責吃就好。我說沒問題，我的學校宿舍空間很大，來二十個人也塞得下。

那時候，學姊剛好回台灣，我只好一個人應付。耶誕節那天，果然來了十個人，其中有九個是韓國女學生。吃完飯後準備離去時，她們遞給我一本小筆記本，上面寫下每個人的姓名、電話及韓國住家的連絡方法。其中有一位叫做金喜善，似乎是這群韓國女生的帶頭者。前一陣子，無意中在報紙上居然看到她的名字和照片，似乎變成一位名人，頓時勾起我一些回憶。

對哈巴狗旅行社來說，這一切如此平常，平常到不能更平常，但是很奇怪，不知曾幾何時，我似乎已經完全喪失講話的能力，更不用說與人類社交了。真難想像我在黨外時那樣一種驚人的活動力與爆發力究竟從何而來，真難想像我居然能毫無困難地接待一大群陌生訪客，毫無困難地陪一大群全然陌生的外國人吃飯聊天開玩笑。

我這文章，原本不是要講個人社交與語言能力嚴重退化的事，而是要講一種「家」的感覺。一個住了十年的小地方，還不算是個家嗎？當然算。你不可能對一個你生活了十年的地方毫無感情。我經常都是黃昏時刻來到劍橋圖書館借書看書，常有夕陽餘暉灑落窗前，迎著溫柔陽光，常可看到一粒粒浮塵隨著光影上下飄浮，心裏總是特別感動；心裏總想著，要是永遠能「住」在這座圖書館，每天這樣安安靜靜地過日子，過完一生，那該有多好。

別說住上十年的劍橋，全世界任何地方都一樣。我去過歐洲許多國家，每到一地，總感覺我好像就是那個地方的主人似的。比方說去過幾次捷克，去過好幾次坎城影展，對於那條河，對於那片海灘，我總感覺那就是「我的」河，「我的」海灘，「我的」地中海。

我還去過西班牙一個靠海的偏遠小鎮，那地方居然也有羅馬競技場；我走在海邊，心裏想著人類數千年來的大歷史，總感覺這就是「我的」競技場，「我的」歷史，彷彿所有時空的一切，全與「我」有關；「我」是它的一份子，而它也只是「我」生命的一部份。我們就像生活在一片網上，共有軌跡，不分彼此；你的悲歡就是我的滄桑；我的過往，哪怕如此微不足道，難道不也是那滔滔歷史洪流的一滴滄桑？

跟巴勒網同時成立的，還有一個早已停滯至少十五年的《親系譜》，就是這個意思。親系譜就是kinship，我家就是你家，你的痛苦就是我的悲劇，我們共享歷史的一切美麗與哀愁，就如同我們擁有一切時空與日月星辰。我不會說天上哪顆星僅僅是屬於我的，因為倘若它是我的，那它也必然是你的、他的、所有人的。

可是，這樣一種「家鄉」感，這樣一種普世「鄉愁」，卻似乎迅速褪了色。

這幾年，以美國為首的西方世界，吹起仇中反華的鬥爭號角，啟動針對人民洗腦之政治謊言宣傳戰，拼命在全球掀起一股瘋狂抹黑的仇中浪潮，敵視華人。

在這樣一種戰爭前夕般的政治動員下，許多國家，動輒六、七成或甚至八、九成的人民，對於中國或華人懷有敵意；於是你是你，我是我，你我之間不但涇渭分明，而且敵我二分，誓不兩立。在這樣一種鋪天蓋地的仇恨氛圍底下，「家鄉」感消失了。

這幾年，我常意識到自己這樣一種感覺的喪失，經常在電影上看到一些過去原本十分熟悉的西方生活景像或景色，卻似乎產生了一種異樣感而不再親切；我好像很難再說這裏那裏是「我的」家，很難再說這個那個也都是「我的」歷史。

政治摧毀了超越特定時空的「家鄉感」，摧毀了普世「鄉愁」，對於這樣一種情感的斷裂與褪色，我常感到很遺憾，但我不怕，因為我知道這只是一種逆流，一種過渡，歷史萬古江河終究還是會匯集到眾人身上。我相信，有一天，西方還是會再度成為「我的」家，所有歷史也依舊是「我們的」歷史；我不可能對你漠然，你也不可能對我無動於衷；歷史山河就像日月星辰那樣，將會重新屬於所有人。