異國它鄉常會遇到許多人，也許有過幾日情 (非指男女情愛)，意即萍水相逢，錯身而過，此生再無交集。

金同學只是其中一例。幾個月前，看到報上有張照片，很面熟，看再名字，我就想起來了，原來是她，原來這是個我從未聽過的 "名人"。於是我告訴學姐，這個人我認識哦，她就是來我們家過耶誕節的一群韓國女學生之一。

不過，重點不是她，而是那九個韓國女學生。我跟一群陌生女子一整晚究竟談了些什麼，其實已無多少記憶，只記得她們一直問我為什麼當醫生卻又來念哲學？我說，妳們想聽真話或假話？一般人當然會回答說要聽真話。既然每個人都必然會這樣回答，何必問？原因是：人們總以為自己想聽真話，事實上，當你說真話時，人們卻不信；反倒你說假話時，大家卻信以為真。

我記得自己是這麼回答的，我說，我不知道自己為什麼會那麼喜歡哲學，但總感覺自己的人生彷彿已經走到尾聲，就像葉子枯黃飄落塵土那樣，哲學就像我人生的一個落日餘暉，一個歸宿，一個家。

我們住的學校宿舍很大，外頭是一片蘋果園，內部空間非常大，光是餐桌就能擠上十幾人，長條形，類似耶穌 "最後的晚餐" 那樣一種餐桌。桌子有兩端，兩個主座位。那天，我坐這一頭，金同學就坐在桌子的另一端。

當我說完如此詭異的一番話，氣氛頓時變得有點難以搭腔。接下來又聊了些什麼，難以回憶，只約略記得有人問說為什麼我的人生已到盡頭？她們可能以為我罹患什麼絕症。我笑而不答。我總不可能對著一群陌生人說我媽幾年前因我而死，彷彿帶走我所有的明天，剩下的全屬餘生。

不過，有些時候，面對一無所知的陌生人反倒比較好講話，因為對方對你並無過往成見，你無須迎合既定的眼光來配合演出。所謂萍水相逢，也許就是這麼回事。

小可愛比較喜歡聽我講這類故事，即便聽起來沒頭沒腦的一段破碎記憶，她也都能聽得很入神，而且經常深深記得故事的每個細節。其實，平常佔據我們心靈的，難道不就是這些個人點滴？它甚至一點意義也沒有，卻像幽魂一樣，飄忽不定於腦海之中。

這些東西很重要，因為它們沒有意義，沒有公眾意義。還記得前一陣子寫的維根斯坦所說的 "私密語言" (private language) 嗎？我不想套術語，但我如果不套一下術語，刻意把我所寫的東西給 "概念化" 一番，偽裝成一種公眾意義以做為一種保護，我會讓我自己覺得很難堪，彷彿作賤了自己。畢竟就像阿桑吉所說，出版自傳，就是賣淫。

我雖沒出版任何東西，但是有些東西總是見了光；巴勒網雖然人煙罕至，但它畢竟是公開場合。每當我意識到觀眾的存在，我就無話可說，只能講一些公眾事務與概念。彷彿惟有大海之濱，四下無人之處，我才能暢所欲言；就跟情書一樣，只能私下寫給特定的人看，在光天化日眾目睽睽之下是寫不出來的。

同理，情書或家書一旦貼上布告欄，它必然就會走了樣，往往只會帶來羞辱；貶是辱，褒亦是辱。家書情書畢竟不是作文比賽，也不是在寫論文。

前幾天，帶小可愛去看阿忠彩排。表演之後有一段座談時間，我原本想舉手發問，但是，看觀眾們發言那麼踴躍，我就不想潑人冷水了。我原本想問的是：科學力求客觀，但是創作卻純屬一人聖經，似乎得背對著觀眾才能進行。因此，在一個作品完成之前，進行民意調查收集意見，難道不是一種自我傷害嗎？

我雖然什麼 "家" 都不是，既非科學家，亦無多少人文可言，只是會寫字，可是，每當我意識到觀眾的存在，我就無言。我得假裝這個世界根本沒有人注意到我的存在，彷彿才能寫那些沒啥意義的東西。

小朋友的心靈相對比較純粹，不求意義，光是一些連吉光片羽都稱不上的一點細節，往往就能聽得入神。