在語言上我向來是個變色龍。潛意識地，我在什麼語言環境就容易說出什麼，比如吧我到了新竹苗栗，公車上說的客語，我自己是半個客家，又從小被姑姑耳提面命不可忘本，所以還能說上一些，好處是馬上打破原有的拘謹冷淡，受到和顏悅色的對待。

閩南語也是，這好處在2000年之後特別明顯。就說坐計程車吧，特別是海口腔（我所謂海口腔就是雲林海邊一帶的閩語腔調），因為我母親來自雲林，那是外公家的語調，我很容易就能用同樣腔調跟司機大哥聊天，人不親鄕音親，有一回居然就不收我的車資了。

但計程車上當年常改說閩語其實有一點被迫的感覺，我曾經差點被趕下計程車，那司機大哥就是一副你不會說「台語」啊？很鄙視的態度，直到我馬上改口；為什麼他們這麼執著一定要說「台語」，明明我是個客人，只要能交流達成交易就行？

我母親自小沒讀書，六七十年來雖可聽得懂國語，但怎麼都說不輪轉。因為她篤信道教，特別是媽祖，有好幾年她經常跟隨進香團活動，過去對岸福建廈門，她在那裡簡直如魚得水，彼此操著同樣的語言，交流無礙。

我呢還一回因為工作機會到了廣東肇慶，那兒的語調是客家，我聽得懂也就能對話一些，馬上熟絡起來，席間酒酣耳熱，氣氛極佳。

總的來說，個人體驗是這樣，小時候「說國語」是必須的，長大了有很長時間「說台語」變成時不時感受到的壓迫，而且一度省籍情結分外激烈，演變成你是外省人你就不愛台灣的莫名結論，搞得我當年寫了一篇「朋友的外省人憂鬱症」，我就受不了那氣氛。

現在呢？我常看到應該會說台語的經常不說，只有演戲做樣子的時候說一說，連電影導演用台語都有一種表演性質。一堆小朋友操著國語，數落老人們之後幹林涼不停，彷彿他們是王道、很潮什麼的。

說來說去，我現在是看出來了，由上而下，有一看不見的手在玩弄我們，利用本來就易生親疏的元素製造衝突，而且長年習成自己人跟不是自己人的二元切割，只要有人嘗試梳理脈絡，把大圖展開，圖裡的匕首就趁機抽出冷箭一把，使匕首的還不自知，只道是展圖的錯。