蟑螂是我的罩門，特別是那種會飛的。

這算是一種文字直播：

目前位置在高雄市立聯合醫院小兒科五樓51病房。

小可愛的幼兒園同學前幾天得了腸病毒，沒想到隔天換小可愛也發病，住進了病房，學姊上台北演講，由我陪睡。

不料今天一大早，小可愛尖叫說床上有蟑螂。我等那蟑螂走到窗簾上時，迅速用拖鞋把牠打死，是一隻中型蟑螂，留下屍首為證，準備向院方反映，想請他們消毒，至少做些清潔工作。

就在此時，一位護理老師帶領一群年輕護士推開房門，以我為對象，示範如何進行腸病毒消毒的衛教。

做為醫生，我當然懂得這些基本常識，但我還是很配合地聽完整個衛教。

這位護理老師講得很好，居家消毒的作法全是最高標準，可是，醫院自身是否也真的這麼重視衛生呢？

衛教結束後，為了希望院方能重視自身醫院的基本衛生問題，於是我表明了醫生身份，然後說我剛剛在床上打死一隻蟑螂。護理老師很尷尬，說會請清潔人員處理。

稍後，清潔人員來了，問我蟑螂在哪？我說牠就在床上遊蕩，後來鑽進牆角，被我打死了。清潔人員說：“打死就好了啊！”然後掉頭就走了。

我很訝異，啊？所謂“積極處理”就是這樣？我追出病房繼續問說，“出現蟑螂是這醫院常有的事嗎？“ 她說“不是不是，就只有這一隻，我之前就有注意到牠了，打死就好了”。

我知道她在跟我敷衍，但她顯然希望我別煩她，更不要害她，於是我也就算了。

下午，護理站通知有人出院，空出一間頭等病房，一天收費四千八。我心想，頭等病房這麼貴，應該很乾淨吧，於是就同意轉床。

真沒想到，接下來的事件真的差點把我嚇死。就在我餵完小可愛吃藥，瞎掰完 “歌劇魅影” 的大結局之後，摘下眼鏡準備就寢之際，她突然又說床邊有蟑螂。

小可愛喜歡開玩笑，我一開始不相信，照樣躺著不動，並反問她說有多大隻？她比了一下大小，還說第一次看到這麼大隻的蟑螂，還比了一下牠的鬍鬚長度說前所未見。

我一聽，這才相信，趕緊從床上跳起，果然看到一隻巨型蟑螂身手矯健地四處飛躍。這種蟑螂，我不是牠的對手。

就在此時，可能是護理人員聽到我們的尖叫聲，推開房門進來。我們告訴她有巨蟑出沒。

這醫院的小兒科護理人員真的是好到沒話講，每一個都非常親切盡責，對小朋友非常溫柔友善，非常有耐心。兩位護理人員馬上幫我們換去另一間雙人床。

不過，去到新房間之後，我發現浴室洗臉槽竟然留下兩塊沾滿髒東西的菜瓜布，很骯髒，顯然是上一個病人所留下。我原本想再跟護理站反映，想想也就算了。我知道，台灣社會凡事都不能太當真，誰認真誰就輸了，誰認真誰就會被視為怪胎視為奧客。

但是，表面上的官腔官調大家卻都很會講，做起官樣文章大家都很有一套；一旦出事，整個社會更是拼命檢討，講得好像大家平常都很認真似的。事實上，絕大多數人都習慣於隨便，習慣於敷衍了事。

我問那兩位幫我們換病床的護士說，“出現蟑螂是這醫院的一種常態嗎？”她沒否認，還好她沒有跟我說 “全院就只有這一隻，已經忍耐牠很久了，只要找到牠，把牠打死就好了“。

因為擔心蟑螂再度出現，我決定今晚徹夜不睡，隨時注意周遭是否有蟑螂再度竄出。猶如驚弓之鳥，我已經二十幾年沒受過這種恐怖驚嚇，二十幾年沒見過這麼大隻而且還會飛的蟑螂。

我覺得，我應該向院方高層反映才對，因為真正應該負起責任的是他們，而不是總是推給屬下，推給基層人員。

但我知道，我若遵循所謂正常管道去反映，絕不會有人理我，絕不可能改善問題，院方大概頂多就是回個email說：“謝謝您的寶貴意見，維護病患健康是本院一貫堅持的立場，我們會秉持本院守護民眾健康的精神，繼續努力。”

醫院畢竟不是菜市場，保持最基本的衛生有那麼難嗎？