現在要寫東西越來越難了，因為每天公私繁忙，平均工作18到20小時，疲憊不堪，僅剩以秒為單位的一點零星時間，只能寫些零碎的東西。
 
謝謝聲志。在這樣一個眼見為憑的世界中，很少有人在意這類不切實際的想法了，可我還是依戀難忘，做不成一個正常人。

不過，我常覺得，那些成為我的親友的人，真是很幸福！為什麼呢？因為他們根本無須為 "我" 感到任何憂傷，哪怕 "我" 經歷多少折磨、冤屈、病痛或刑求，都根本不需要為 "我" 皺一下眉頭或掉一滴眼淚。為什麼呢？因為 "我" 根本不會痛，根本不會受傷害，別人要為 "我" 難過什麼呢？

另一方面，我常覺得，認識他人或親人之存在，最大的痛苦就是你會為他擔憂受怕，甚至有一天，你得為他心碎。因為你知道他一生將承受不知道多少各種痛苦與挫折，多少病痛與打擊。

但我不會給別人帶來這個煩惱，因為 "我" 不會受傷害，"我" 甚至根本不會痛，就算表面上好像會痛，那個真正的 "我" 其實也沒感覺。既然沒有一點疼痛或痛苦，別人自然也根本不需要為 "我" 感到悲傷，無須為 "我" 心碎。

聽起來很玄吧？但我心裏頭就是這麼想、這麼感覺的，就跟維根斯坦看的那齣戲一樣 (戲名我忘了)，劇中主角經歷各種悲慘遭遇，臨終卻領悟世上一切折磨再也傷害不了他。

維根斯坦臨終時，朋友們尚未趕到，無法見他最後一面。維根斯坦於是請醫生轉達，他說："告訴他們，我有一個美好人生。" 

維根斯坦這句遺言不令人意外，至少不令我意外，但卻讓他的朋友們感到很意外。因為他們可能不覺得維根斯坦有個美好人生，反倒像個悲慘人生，充滿挫折、困惑與衝突，而且在物質上過得相當刻苦與匱乏。

哪天我若死了，告訴大家說我有個美好人生，你們說不定也會覺得我在鬼扯蛋，明明一生慘到爆，哪來什麼美好生命？不過我所言是事實。世上不管什麼樣的疼痛、冤屈與折磨，事實上都傷害不了 "我"，甚至與 "我" 無關。

其實很難用三言兩語回答你的問題，至少得用一本書的厚度才有辦法回答。事實上，我十多年前就寫了這樣一本書，很厚，只是不知道何時會出版，書名也許可以叫做 "The Way to God:Wittgenstein's Solipsism" (上帝之路：維根斯坦的唯我論)。

此我非彼我。這裏的 "我" 是大寫的。有多大呢？比宇宙還大，比世上一切還大。會有人這麼大嗎？有的，那就是上帝。

我發現，美好人生有個祕訣。這個祕訣也許可以從維根斯坦最喜歡的詩人 Friedrich Hölderlin 生平很喜歡的一句話來表達。那是耶穌會創始人Ignacio de Loyola 的墓誌銘：

“Non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est.”

翻成英文就是：

“To suffer no restriction from anything however great, and yet to be contained in the tiniest of things, that is divine.”  

我給翻成中文如下：

"無礙於至大，有容於至小，是為神聖。"

比最大還大，比最小還小；大到無所不包，小到比微塵原子還小。

聽起來有點道德腔，好像太自大了。其實不會，因為此大非彼大。也許用維根斯坦的想法來說明會比較理性一些而不具道德腔。不過，若真要談起維根斯坦，這議題太龐大了；某個意義上，可以說就是他的思想的全部。這得進入學術細節才有辦法談，在此只能三言兩語以庸俗方式講些也許不相干的。

庸俗或通俗倒也不一定爛，事實上，用厚厚一本書，透過所謂嚴謹的理性和分毫不差的精準語意，引經據典，把一個原本微妙美麗虛無飄渺的 "詩"，給分析拆解得玉體橫陳纖毫畢露，恐怕才更庸俗膚淺。但是，所謂學術就是那麼一回事。

如果你喜歡一個導演或一位作家，那就直接去看他的文字，看他的電影，而不是看影評或看書評，更不是閱讀文學評論，那些東西終究只是一種口水，耍耍嘴皮，吊吊書袋，無甚意義。一個人，自己不會寫詩寫小說不會拍電影不會創造思想或藝術，就只好寫詩評寫藝評寫哲評寫影評。題外話。

回到正題。維根斯坦說，如果有人想要寫一本叫做《我所看到的世界》的書，把所見萬事萬物全部一個也不遺漏地寫進這本巨書裏，那麼，將會有一樣東西是他無論如何都寫不進書裏頭的，那就是這書的作者-- "我"，因為 "我" 是觀看世界的一雙眼睛，眼睛總不可能看到眼睛自己吧，就好像吸塵器再怎麼會吸，也不可能把自己也吸進去一樣。

各位懂這意思吧？"我" 並不小，而是很大，觀看一切卻無法看見自己，因為 "我" 就在這世界之 "上"。另一方面，"我" 不但很小，而且小到根本不存在這世上，萎縮於世界邊緣，彷彿微塵一般。這個既大又小存於世外的 "我"，跟世上血肉之軀的 "我"，所看到的世界將會很不一樣。

當血肉之軀小到不能再小，就會變得大到不能再大。一如甘地所說："當一個人把自己萎縮到成為零時，他將有可能改變世界。"

叔本華發現世上之 "我" 之有限性與缺乏意義，於是走向虛無。少年維根斯坦曾受其影響，變得很憂鬱，帶著麻繩，差點跑去森林上吊自殺。後來，還好托爾斯泰的書《天國就在你心中》救了維根斯坦，慢慢走出虛無，走向上帝。

至於我，我不知道維根斯坦究竟是救了我還是害慘了我；與之相遇，一夕間翻轉了我的人生，讓我走上一條並不怎麼平坦之路。  

維根斯坦在千萬字哲學筆記中，偶爾會穿插一兩句怪話。即便他自己提到說這些怪話對於理解他的思想無比重要，但是，絕大部份研究者看不懂，往往就給它直接跳過去。這是不對的。再龐大的房子，鑰匙也不過就那麼一小支。掌握了鑰匙，你就能解開整棟建築之謎。

比方說，維根斯坦私下曾經說過一句怪話，他說，這世界有兩個頭，一個頭是上帝，一個頭就是 "我"，亦即這個大寫的 "我"。

這樣一個根本不存在這個世界裏頭的 "我"，怎麼可能受傷害？

我估計大約可以用三千種方式回答你的問題，這只是其中一種。希望有回答你的問題。

一個人，如果活得像一盆水或一整個浴缸的水那樣響叮噹，他恐怕將會很苦惱，稍微一兩下折騰，水就髒了，臭了，難過了，受傷了。可是，如果他活得像顆水分子，H2O，混入汪洋之中，成為大海的一部份。這時候，別說不會髒，不會痛，不會受傷，你會連自己這個微不足道的 "我" 究竟在哪都找不到。這時候，你既大又小，小無蹤影，大如汪洋。