我的文字恐怕很難在任何媒體上存活，特別是像臉書或YOUTUBE 之類，依英、美定義，我就是恐怖份子。

最近，有個大學同學說想跟我碰面，想談談怎麼推展一種運動（campaign）。我跟他碰了面，他問我說，我在黨外時代寫了那麼多文章，為何三十年來一個字也不寫？聽他這麼說，我都笑了。我說我光是過去二十幾年來所寫的數量，至少是過去的幾十倍，甚至上百倍。

他很訝異，感到不解，既然寫這麼多，為何從未見過？

這話若是三十幾年前發問，其實也一樣。三十幾年前的主流媒體就是中國時報、聯合報、民生報之類，能容得下我一個字嗎？我寫再多，一般人哪會讀到我寫的東西？除非自己出版。

不過，今昔畢竟不同。在過去，我連編寫個學校的醫學講義，只不過是寫給全班同學閱讀的考試筆記，只不過在講義空白處添寫了幾句課外旁白，都能引起情治單位大軍壓境，包抄印刷廠，扣押講義，更不用說那些忠黨愛國的主流媒體了。平常去郵局寄信，郵局甚至會公然要求檢查我寄出的掛號信，裏頭只要提到政治，往往就拒絕寄送，而且還會要求影印一份 "備案"。

至於這年頭，言論表面上自由一些，但也只是表面上，照樣控制得滴水不漏。至於言論代價，在過去是面對槍炮黑牢，敵人是國家機器本身，現在則是面對無所不在、無惡不作的蟑螂網軍以及蛆一般存在的無數綠營支持者。過去慘烈，現在窩囊；面對蛆和蟑螂，能不窩囊嗎？過去是透過國家機器一次性算總帳，現在則是及時性的來自四面八方的無數抹黑，但是，人格毀滅的手法倒是始終一致。

台灣人打從蔣介石年代就十分洋洋得意於所謂民主自由，真心相信自己被全世界所羨慕所推崇，就跟現在的人渣政權一樣，當年在美國的吹捧下，蔣介石也是被吹捧為 "世界的民主燈塔"。

我常納悶，一個人到底是要蠢到何種地步，才會相信這些什麼民主自由的鬼話？台灣幾時有過什麼民主自由？真是活見鬼了。即便是韓國瑜或馬英九那一類的改革者也一樣，愚不可及，動不動就勉懷蔣公，動不動也是喊那一套什麼捍衛民主自由，說是我們比對岸更具優勢的什麼珍貴資產。不管藍綠，全是自欺欺人。

在台灣，大概很少有人像我這樣，不管怎麼改朝換代，將近四十年來始終是被攻擊打壓被抹黑的極少數一方。絕大部份人卻剛好相反，不管怎麼改朝換代，不管藍綠勢力如何消長，始終緊緊依附著主流一方。

雖然言論控制始終一致，甚至控制得比過去更加瘋狂與齷齪，毫不遮掩，但是，在這年頭，若真要擴大言論影響力，基本上還是相對容易太多了，只是我個人美感所致，不喜歡跟世界有太多直接的牽扯。

我跟我那位說要發起 "愛的運動" 的大學同學說，我從大學二年級至今，幾十年來常有出版社開出優渥條件想幫我出書，但我從未同意。我說，我若要出版，文字數量恐怕足以出版超過一百本書。

我不想談不出版或避免公眾化的原因或想法，因為這牽涉一種十分個人的美學態度，若非同類，不可能理解。

我那位同學是基督徒，想推廣愛的運動，希望我支持。但我表示不認同。為什麼呢？因為我不知道自己憑什麼去呼籲別人心中要有愛，要力行基督的道路？那就好像叫人去跳火坑一樣。我們管好自己就好，憑什麼管別人？我自己都不敢走基督的路了，怎麼還敢叫別人上十字架？

而且，愛既不可說，那就不要說，越說只是離得越遠。所謂愛這種東西，就像一人聖經，不出方寸之間，是一種私密世界，不應外展。

所謂愛，也許就像火焰，你只需管好你自己是否著火冒煙就行，不用去叫別人也要發光發熱，那不是我們應該做的事，畢竟我們不是神，不是耶穌，沒有那麼偉大；以愛的代言人自居終究是可恥的。我倒是相信那些被眾人唾棄或遺忘的人事物裡頭也許還存在所謂愛，但我不相信任何光鮮亮麗輕鬆愜意美名加身之所謂愛。愛如果可以讓人這麼爽，這麼受歡迎，到處是掌聲與讚揚，鎂光閃閃，前途順暢，那麼，愛還需要推廣嗎？

我的同學說，光是一個疫苗，台灣就整天吵來吵去。他覺得很不應該吵，而且顯然很認同高端疫苗推銷員陳健仁。他說，大家應該要團結，要相愛，不要再吵了。我問他，難道你希望我們跟邪惡事物團結在一起？

我還說，還好你三十幾年沒見過我寫文章，否則你大概也不會來找我研究怎麼推廣 "愛的運動" 了。他想知道我到底是把文章發表在哪？我跟他說，一半發表在我的電腦裏，另一半比較通俗的，就發表在紀念若雪巴勒斯坦資訊網。

但我勸他千萬別上巴勒網來看。他問說為什麼？我說，你看了我寫的東西應該會很反感才對。為什麼呢？因為我寫的全是仇恨，而且髒話粗話詛咒連篇，找不出一個愛字。

為了避免讓他難堪，我原本企圖跟他談 "某個意義" 上的Negative Theology (否定神學)，不過後來沒法多談。簡單說：與其說我知道什麼是神什麼是愛，不如說我知道什麼不是。我知道貪婪腐敗不是，侵略佔領、姦殺擄掠不是，顛倒是非善惡、造謠抹黑也不是，殺害數千萬人以謀私利更不是，為了一己私利，把台灣推向戰火，為美國人充當炮灰傷害自己對岸同胞當然也不是。

也許你會說，既然要寫，又不肯發揚光大，不跟世界接觸，寫來何用？其實有可能還是有用。畢竟一個東西，如果它保存期限比較長，那它眼前也許無用，百年之後說不定還是會有人意識到它的存在。知音不求多，一兩個就行。