今天一早去看了許鞍華的 "第一爐香"，看完就餓著肚子匆忙趕去上班。

看完之初，有點失望，也許是因為許鞍華前作"黃金時代" 的影響，兩相比較，似乎較為失色。

"黃金時代" 是講蕭紅生平。我喜歡蕭紅，還不到粉絲的地步，但曾一度計畫利用四、五天假期追尋她一生足跡和最後歸宿，從哈爾濱故居、青島、武漢...到廣州埋骨處；不可能在一次行程中每處都去，後來因故全沒去成。

如果不是許鞍華的 "黃金時代"，我根本不知道有蕭紅這號人物。讀過幾遍她的 "呼蘭河傳"，很感動。

"呼蘭河傳" 寫於1941年日本侵華最為慘烈的期間。當時絕大多數作家都在寫鼓舞民心的報導文學或抗戰小說，蕭紅卻寫著乏人問津的風花雪月。她說，她並沒有寫什麼優美故事，而只是一些童年過往回憶，就把它給記下了。電影末了旁白說：

"幾十年的時光無情地流逝過去，當我們遠離了滿目瘡痍戰亂的中國，人們突然發現了呼蘭河傳，像一朵不死的花朵，深藏在歷史深處。正是她這種自主性逆向選擇，才註定了蕭紅千秋萬歲名，寂寞身後事。"

蕭紅的 "童年回憶"，寫的不光是她自己，似乎把我們也都給寫進去了。

原本想談張愛玲，卻還是寫回蕭紅。至於張愛玲，她太有名了，似乎成為當代一些庸俗名人的偶像，讓我無端生厭，厭烏及屋，心生反感，因此也從來不想去了解誰是張愛玲。直到看完 "第一爐香"，下午利用看診空檔，對張愛玲的生平做了點了解，發現她原來是 "現代人"，1995年才去世。我原本還以為是民初便已作古的 "古人"。

經過一個下午的沉澱，讓我對 "第一爐香" 的評價從原本的一般般，迅速向上提昇。

八零年代，我在高醫念書時，曾為校刊策畫過一個影展，從選片到影評與傳單製作，完全一手包辦。我找了十幾部片，其中一部就是許鞍華在1980 年拍攝的"小姐撞到鬼"。這電影在台灣並沒有上映，我可是島內外費盡千辛萬苦才終於找到它的錄影帶。也正因為這部電影，許鞍華往後不管拍些什麼片，我幾乎都會看，不會錯過。

她的電影很平淡，理解上並不難，許多時候其實很通俗，但是情感真摯不造作，通俗並不等於庸俗。

藝術這東西，最好別去說它，因為一說便俗，所以我也不打算談今天看的這部"第一爐香"，只是覺得，但凡你會喜歡一個東西，也許是因為它多少有了一點你的影子。

"第一爐香" 是張愛玲的第一部小說，寫於23歲。我從沒讀過她的作品，但我想，如果"一個好導演一生只拍一部片"，那麼，一個好作家或好哲學家，一生肯定也只寫 "一本書"。生命有一種彷彿命定的氣味，始終如一，不會變的；光鮮的始終光鮮，悲觀的就永遠悲觀，沉淪的便一路沉淪，即使有上岸機會，終究還是會跌落深淵，沉沒海底。

"第一爐香" 這電影，讓我想到王小波的一段話，他說 "你要是願意，我就永遠愛你。你要是不願意，我就永遠相思。"

我對人，對物，對島嶼，對生命，似乎也是這樣一個心思。

現在是半夜兩點，多日疲憊，心神耗盡，明天一早到晚，又是一場硬仗。我掙扎著從沙發上爬起來，打開電腦，寫下這麼一些連我自己都不知道自己到底在寫什麼的東西。