病人或家屬經常會問精神科醫師用什麼方式倒掉病人丟給醫生的 "垃圾"？他們甚至會語帶戲謔地問說："你們每天接觸一些精神不正常的人，或是每天聽病人這些垃圾，久了之後，自己會不會也...(用兩根指頭比比太陽穴，意即阿達阿達) 跟著不正常？"

我通常都微笑不語。但有時我會反問對方說：我不會把病人的病痛當成一種 "垃圾" ，既然不是垃圾，為什麼我需要把它們 "倒掉"？

我不但不會倒掉，而且會深埋心底。

有一次，我回答一個態度輕薄的朋友說：你說得對，也許我不適合當一個醫生，因為我確實會因為病人而憂鬱，我會因為病人的各種痛苦遭遇或疾病而心情受影響。可是，這樣很可笑嗎？我因為他人的痛苦而心碎，讓你覺得很好笑？難道你希望我對你的痛苦也無感？難道你希望我把你的病痛當成一種垃圾？我應該對之一點感覺也沒有？生活照樣哈哈笑而無一絲悲傷？這樣才不會可笑？

有一對姐妹花，聰明漂亮，就在她們最好的年紀時，跑去國外學做麵包糕點，在一次比賽中，雙雙得了大獎。回台灣後，妹妹持續往製作麵包糕點的方向努力，開烹飪教室，招收學生。待有了一定的成績後，更拿出所有積蓄與各種借貸，開始創業。可是，疫情一舉摧毀了餐飲業，導致幾百萬元泡湯，血本無歸，先生憤而離婚求去，連小女兒也不要了，留給她一人撫養。

過年時，她帶著還在念幼兒園大班的小女兒去很多好玩的地方玩。過完年，隨即也開學了。那一天早上，她照樣把女兒打扮得漂漂亮亮，送她去上學，然後獨自回到家中，懸樑自盡，無一字遺言。

這兩天，我才剛去病房探望她已因中風失智多年臥床的媽媽。她念大班的小女兒則由阿公接手，至今還不知道媽媽已經永遠離開人間。我問阿公說，你們打算瞞她到幾時？阿公搖搖頭說不知道。我說，小妹妹知道媽媽不在了會怎樣？阿公低頭無語。

回到家，我找出一些玩具和洋娃娃，我想改天託阿公把它們送給他的小孫女，希望她能好好長大，用一種更好的方式去想念和紀念她的媽媽，不要走入孤單，不要對生活絕望。

沈從文在小說 ("三個男人和一個女人") 的結尾有這麼一段話。如果你跟我一樣，那你或許就能理解我為什麼會深深被這些話感動。

"從此以後，我們再也不曾到那豆腐舖裏去，坐在長凳上喝那年青朋友做成的豆漿，再也不曾見到這個年青誠實的朋友了。至於我那個瘸子同鄉，他現在還是第四十七連的號兵，他還是跛腳，但他從不和人提起這件事情。他是不曾犯罪的，但另外一個人的行為，卻使他一生抑鬱寡歡。

至於我，還有什麼意見沒有？……我有點憂鬱，有點不能同年青人合伴的脾氣，在軍隊中不大相容，因此來到都市裏，在都市裏又像不大合式，可不知再往哪兒跑。我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活裏被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。"

曾有無數個夜晚，我呆坐書桌前，就像聆聽類似底下這樣的音樂，直到天亮：

https://bit.ly/3KM8LIT

我該把這樣一些 "垃圾" 丟掉嗎？我不該為之悲傷嗎？難道我只是為了什麼政治理念而來？如果真的有什麼方法可以把 "垃圾" 丟掉，我也不會想丟。我反倒想深深記住它們，記住每一個故事，彷彿只要記住了它們，故事裏頭的主人翁就會得到安息，得到慰藉。