(續)

小可愛再一個多月就七歲了，我們答應屆時會帶她去101文具店買她念念不忘的一個鉛筆盒做為生日禮物。最近，她一直對這個即將獲得的禮物顯然很滿意，很開心，畢竟從一年前她就一直常在講說她同學有個鉛筆盒多好用，她也想要有一個。

昨天晚上放Wim Wenders拍的Pina Bausch(畢娜鮑許) 紀錄片給兩姐妹看。我十年前就在電影院看過，後來還買了DVD 保存。小孩看完顯然很滿意，一路笑得樂不可支。

片中，一位Pina Bausch 的學生說，Pina曾經跟她說，妳要常常問自己為何跳舞？問自己的渴望究竟是什麼? 為何有此一渴望？於是我也問問小可愛，那妳心裡最深的渴望是什麼？她說，她希望有一天，當把拔馬麻死去時，她也要跟著我們一起死，一起離開人間。

她已經不只一次說起這個心願，我聽了特別難過。旁人無從體會箇中原因，但我們能理解她每天嬉鬧快樂得不得了的同時，為何卻又有著如此悲觀的情懷。

每次她主動說起這個願望，並非出於不悅，反倒都是在一種特別愉悅滿足的幸福時光之際。也許幸福就是這麼回事，我們從中感受到的並不僅僅是所謂高興，更多時候反倒是一種惆悵，因為我們知道，再美的花都會凋謝，再美好的時光都會成為過去。

小孩也許沒想那麼多，但她直覺認為，能夠讓幸福一直存在的惟一可能就是死亡，讓生命隨著所愛之人，隨著幸福的來源而一道如風而逝。

我自己何嘗不也是如此？我心裡有一塊自己的墓碑，生於1963，卒於1991，享年28。

那一年的7月19日，我母親因為我而遽然離世，帶走了我所有的明天，往後的每一個日子全屬餘生，而我也似乎突然喪失了對於一切功名成就的虛榮，開始畏光，躲避人群，厭惡社交，從一個能言善道擅於組織群眾的活動家，變成蝙蝠，變成吸血鬼，晝伏夜出，彷彿一夕之間失去了語言能力，一點點光亮彷彿就能讓我化成一灘血水，就像游魂一樣，空空蕩蕩地活著；肉體還在，健康依舊，腦子也沒退化，工作讀書寫書一樣賣力，但我自己知道，自從1991年7月19日的那一天起，一切都變得不一樣了。

若不是還有學姐和小孩，我一秒鐘也不想活，而這一切悲劇的源頭，難道不就是埋根於往日無盡的愛以及稍縱即逝的美麗與哀愁? 生命畢竟不是機器，心靈也不是一種"一對一連連看"的單調遊戲，不是給蛋糕就高興，挨罵挨揍就生氣難過，不是這樣的。

莎士比亞說，"一隻死於巨人腳下的甲蟲，牠的痛苦，跟巨人之死一樣巨大"。小孩身子雖小，知識見識亦貧乏，但她的思緒感受卻同樣無比微妙敏感且巨大。小孩讓我明白的東西，恐怕遠遠多於我所教給她們的。