只要一逮到一點時間,那怕只是兩分鐘,我也會趕緊就地睡覺,只差沒辦法練成一邊走路一邊睡覺的夢遊神功. 無數的下班時分,經常把車停在路邊睡覺,有時離家門只剩一分鐘,但還是撐不住而就地睡著,有幾次甚至在路邊一覺到天亮而接著又去上班. 等紅燈是最難熬的,因為很容易在幾秒鐘內就睡著了.

最近連續六十七個小時中,只斷斷續續睡了大約 6 小時.即便已經兩天未闔眼,一早仍準時看診,就像在戰場救難一樣,一連五個小時看了五十幾個病人,差不多相當於一個英國精神科醫師看一個月的病人數量.

台灣醫師的平均壽命比一般人少了十年左右;這樣的生活品質恐怕很難長壽,而我每天卻忙著教導病患健康的生活起居與良好睡眠的重要性.

如果要混,其實也挺容易,薪水照領,不需要太用心,反正都是開藥或開刀,行醫外觀上也看不太出來,搞不好人家還當你是神醫或名醫.可是,無須視病猶親,只要你視病猶人,把他當人看時,恐怕就會有忙不完的事了.

一位膝下無子的姑姑,最近再度送進加護病房,我拖著早已疲憊到極點的身子開車回到台南前往某院探視. 一進加護病房,我還以為來到了夜市. 講夜市或許太誇張,但任意喧嘩嘻鬧卻是台灣醫界之常態,往往大聲叫喊嘻笑,旁若無人,彷彿床上躺著的不是人,而只是一些道具或木偶.

今天有位所謂 "惡護士" 對於病人嘻笑玩弄而引起公憤,但我看了電視和相關影片後,覺得她一點也不惡,憑著閱人無數及20多年的行醫經驗,我倒相信這應該是一位工作盡責的好護士. 其行徑固然不可取,但這絕非一種例外,而是台灣醫界之常態. 我不是說每個醫護人員 "都" 這樣,而是說這樣的狀況很平常,平常到就像一天三餐那樣.

許多病房或護理站的空氣中,往往充滿著一種愉悅或狂喜的氣氛,宛若綜藝節目的現場. 特別是當一些意識陷入混亂而胡言亂語的病人更是最佳娛樂的來源,往往讓醫護人員枯燥的上班日子憑添不少 "樂趣".

對著這些神志錯亂因此言行古怪的病患,或是一些宛若孩童的失智老人,醫護人員最常使用的形容詞是 "好可愛". 我知道這很難說是一種人性的惡,但它終究也不會是一種美德.

今天如果是妳自己的父親或丈夫或子女躺在床上,意識混亂而胡言亂語,你還會看了覺得很開心很好笑然後說很可愛嗎? 應該不會吧,應該會回到家,在夜深人靜的午夜時分痛哭一場才對. 可當他不是你的親人或摯愛時,你卻對這樣的悲劇產生了娛樂效果.

我握著姑姑的手,這說不一定是我一生中唯一一次緊握她的手,因為我從未見過生性樂觀的她臉上出現這樣痛苦與悲傷的求救表情. 我問她痛嗎? 她無法言語,滾下兩行熱淚,這也是我生平第一次見她流淚. 我知她一生坎坷,喪夫獨居身無分文,但臉上總是掛著十足的笑容,唯獨這回有了完全不一樣的表情.

隔著三四張床,有位阿伯也是全身插滿管子,神志不清,痛苦呼號,嘴裏一直胡言亂語唸著: "來打香腸啊,你娘雞巴啊". 護士們聽了樂不可支,嘻嘻哈哈大聲學著唸: "阿伯啊! 來打香腸啊,什麼七八啊",然後笑成一團.

我看著這一幕,心裏感到一種說不出的悲傷. 比較起來,我對這些護士的憐憫要比那些病人的憐憫要多一些. 因為病人只是身體生了病,而醫護人員卻在這樣一種視他人痛苦如無物的環境中,逐漸敗壞心志與靈魂; 就好像許多從政者一開始總是抱著某種理想,可當他進入官場進入廟堂之上,原本單純的初衷就一點一滴地腐蝕了,但他們自己往往沒有絲毫察覺.

醫護人員也一樣,或許唯有當他有一天自己也插滿管子躺在病床上時,他才會明白生命真正需要一些什麼.