吸血鬼請進

陳真

立報《哈巴狗電台》2009. 10. 26.

Tomas Alfredson說，生命註定是場悲劇，在悲傷一刻，是否還存在嫣然一笑的可能性？而這也正是他拍攝《Let the Right One In》時心裏唯一的想法。台灣譯了個白癡片名叫《血色入侵》。這電影獲獎無數，但其藝術價值仍被低估。白天看了一遍，當天晚上又再買票看一遍；若經費充足，就算連看一百遍也不膩。

拜家裏開電影院之賜，從小看過無數吸血鬼電影，比如六七零年代的《月黑風高》系列或荷索、科波拉等人的《吸血鬼》，總覺得自己是吸血鬼一族，白天窩在洞裏，待月黑風高才出來走動，迎著月光，孤獨的身影，天地無邊無際地幹著一些彷彿命中註定的血肉事業。

吸血鬼非人非獸，卻比人還迷人，比獸還野蠻；既世故又單純，既剛且柔亦正亦邪總是最動人。他活在人的空間，卻生存於另一個世界；沒有地心引力，卻有著沉重的生存與宿命。她無所不能，連死亡都不存在，在無限時空中來去自如，卻無法跟一己命運說不，於是她不得不自慚形穢。這份自慚，反倒讓她像個聖徒。

既非生，亦非死，浮塵般飄落生死之間。可是世上聖徒不也如此？哪個聖徒自身能擁有生命與榮耀？唯有跟命運之神領取一段古老記憶悲歡。

吸血鬼三兩下就把幾個小混混頭顱手臂給扯斷，真是酷到不行，有這種女朋友還真不錯。可她勇猛非凡，卻又孤獨柔弱。我看她房間跟我書房倒很像，凌亂破落，家徒四壁，毯子鋪在地上便是一張床，一個檯燈，一些自得其樂的小玩意，便是一生安身立命的天地。她說今年12歲，但已12歲200年了。200年的滄桑夠宏大輝煌了吧，但宏大輝煌者也只不過祈求一種卑微渴望，哪怕只是一個友善眼神。

原著作者說，故事不外就是幾句話：「我可以進去嗎？」「你得邀我才行」「請進」。這三句真言倒深深說中流浪者的心。聽說吸血鬼也很內向，非經屋主邀請不敢進屋，否則將七孔流血而死。此事非同小可，君勿辜負。雖然整天飛上飛下很厲害，但除非獲邀，她不敢來到你的世界，只能風中漂泊。

這讓我想起范光棣，我這輩子除了對不起母親，只對不起一個朋友，為此痛苦不堪。很少有人如此相信我，而我卻輕忽以待，因為我沒想到竟有個初識者會如此相信我而為我做出這麼重大的事。

葉慈有這麼一首詩《He wishes for the cloths of heaven》居浩然譯：「如有天孫錦/願為君鋪地/鑲金復鑲銀/明暗日夜繼/家貧錦難求/唯有以夢替/踐履慎輕置/吾夢不堪碎。」我漂泊天際千百年了，卻仍一無所有，除了給你說個故事說個夢，我沒什麼更貴重的東西了。當你以它為墊，動作應輕柔，因為你所踩的是我的夢，生之所繫，死之所嚮，不堪破滅。

吸血鬼請進（二）

陳真

立報《哈巴狗電台》2009. 11.16.

我若能播放那些音樂及照片，你將瞬間明白我要講的一切。日月星辰縱有億萬年，在此便可總結。那是《血色入侵》的劇照，吸血鬼血漬猶存，與小男孩共眠，一個人向著另一人的背。夜深了，但吸血鬼似乎還皺著眉，沒什麼睡意，生命反倒從這黑暗一刻彷彿才剛要開始。

就跟吸毒一樣，我總得靠這樣一些聲音影像來麻醉自己；無言之言，似乎才真正潛入我心，起了共鳴。理應所有人都會覺得這部悲傷電影好看，因為所有人其實都很可憐，只是有些人一時還不知道自己可憐，但他遲早會明白生命真相。

有個忘年之交以叔姪相稱，今年滿20，從她8歲我們出國後就失聯了。最近聯絡上已是亭亭玉立少女。聰明細膩，可身世多舛，高一輟學後賣檳榔至今。父早逝，與媽媽相依為命。我喜歡去檳榔攤找她說話，看她製作檳榔，可有些客人上門態度輕薄，似乎少了點尊重。

離開攤位，我又回到洞裏，回到思想與書本純淨世界，把現實哀樂彷彿全化為一種音符，一種抽象符號。但這純淨音符只是見證一場血肉滄桑。能見證多少呢？大約就像一幅地圖之能見證一片領土。那領土實際上是局外人所不曾真正踏上。或許每個人就像一方土地，旁人藉著各式各樣的「地圖」，想像一片土地能有何等塵土風霜。

收養了隻流浪狗，純黑，很大一隻。據估計，智商大約只有我的二十分之一，所以叫牠阿憨。發現牠時腿被打斷，也許從小受虐，動輒戒慎恐懼，連衛生紙被風吹落都能讓牠嚇出一身冷汗，而且一落單便仰天長嘯，嚇壞鄰居，不知牠年少歲月究竟經歷過一些什麼樣的遭遇。

平常打招呼不是「旺旺」，而是「哞～」。不但自以為是牛，而且跟黑山羊一樣，每次帶出門就猛吃路邊草，津津有味，連我都想抓一把來嚐。當遠近傳來動物昆蟲叫聲，牠便側耳傾聽，似懂非懂，就像我們平常望向天際若有所思。我想貼近牠的心，但貼不到，只能看到身影。平常我們上樓牠就上樓。我們下樓牠便也要下樓，形影不離。奇怪的是，每次下樓，在狹隘樓梯間牠都硬是要「超車」趕在我們腳步前。不知道為什麼，看牠下樓略顯臃腫的笨拙背影，總讓人悲從中來。

當時光往前流逝，那千年舊夢卻彷彿才離當下稍近；悲劇似乎總是發生在背影，從正面看是看不出個所以然的，你得繞到身影背後彷彿才能看見生命真實樣貌。或許神明看待萬物也是如此眼光。照這樣看來，連不諳人事的阿憨都彷彿跟吸血鬼有關了。誰能說不是呢？誰能訴說千年之前你我何種角色，山海變幻又是幾何滄桑。

吸血鬼請進（三）

陳真

立報《哈巴狗電台》2009. 11.23.


《血色入侵》中小男孩Oskar 問吸血鬼到底是誰，吸血鬼說我跟你一樣。Oskar 說，可我不會殺人啊，責怪吸血鬼怎麼可以殺人。吸血鬼說，你若有能耐殺，你也會殺。而且還說了一句，中文翻做「請設身處地為我想一想」，但英文翻得比較好，英文是 Be me。你不光是要 Imagine who I am，最好能 Be me，變成我。唯有當你是我，你才有可能了解我的一切悲歡。

我們平常在旁人一個眼神上受了點委屈，便恨得牙癢癢，不共戴天，若將來能找到機會報復à更好！可我看那姪女，儘管衣著正常謙和靜默，但客人上門依然毫不客氣上下打量，舉止猥瑣，甚至講一些黃色的，比方說「小姐妳的內褲賣給我好不好」之類。但我姪女能跟誰不共戴天呢？下回客人又來買檳榔，妳還是只能對他說謝，而不可能轟他出去或向性別平等委員會舉發性騷擾叫警察來抓。

如果有人說我是理想主義者，那他對我肯定一點也不了解。所謂理想多少是有點蒼白可笑的，太簡單，太抽象，因之也離生命太遠。即便足以取人性命的吸血鬼也從不敢大聲說個「我」字，更不用說理想，一般是躲在洞裏「夾著尾巴做人」（沈從文語），來去無聲，生怕打擾了這個世界。

每當我走進亮麗場合，例如高級百貨公司或高雅歡樂的人群中，那些光線和空氣就像照妖鏡一樣，總會讓我覺得自己就像隻剛從深山裏跑出來的怪物或野獸，很野，很怪，卻又很憂傷。野人或野獸似乎是不該有這樣一種情緒的，或許既非人亦非獸，野得還不夠徹底。半人半獸最可悲，兩頭不著地，無所依歸，彷彿連時空都與我無關。

法國作家紀德從小孤獨，太太死後，孤獨更甚。可悲的是，妻子一生無語，死後多時世人甚至還不知道她叫什麼名字長何模樣，而《悼亡妻》卻為世人稱頌。紀德這麼形容他太太：「她的一滴淚，比我幸福的汪洋還沉重。」生命之悲歡亦然，如果你不是她，如果你不是那樣一種生命，如果你不是檳榔西施，不是天上的鷹地上的狼，你是不可能了解的。或許你能感受重量，但你不可能了解一滴眼淚或一個句子一段音符為何如此沉重；你知道詩句如何吟唱，但你不可能了解這句子曾經歷何等草木風霜。

最後小男孩用打電報方式跟吸血鬼說了些話，說了什麼不知道，據說是「輕輕吻妳」。片中多雪景暗夜，一片美麗的灰白中泛著淡藍，一直到片尾好不容易才見著陽光和幾許微風。兩隻小生物，一隻在時間裏，一隻在時間外，重物墜落般奔向命運的幸福一刻，此生圓滿，我心已足，生命已無可眷戀。