有一次應該是在倫敦的自然史博物館吧,看到可能是海洋生物的一個展覽區,竟然在展覽櫃裏看到一包珍珍魷魚絲. 這也叫古蹟嗎? 我口袋裏就有一包吃一半啊.

英國人歷史不長,於是任何東西很快就會被視為古蹟般珍藏,相對於英國古蹟保存狂,台灣則是為了發展,簡單說就是為了某些人要賺錢,再怎麼重要的遺跡也能一概毀損.

民進黨嘴巴裏老說什麼台灣歷史多麼重要,但至少在他們長期執政的台南市卻看不到半點心意,倒是看到不少純粹浪費公帑的蚊子館,養蚊子用的什麼生態館文化館之類. 至於真正貨真價實的古蹟卻說拆就拆.

前幾天回台南,走路出來吃飯時,發現一旁的 "真花園" 怎麼看不見了? 是我眼花了嗎? 當時也沒多想,後來卻看到報紙說拆了! 這樣一種具有一百多年歷史的妓女戶竟也能拆? 若在英國,大概不知道要花多少錢去維護,弄得很莊嚴.

我小學三年級就進去過這家妓女院,原因是我爸叫我出來買塑膠袋,戲院販賣部要用的,結果我走錯房子,塑膠袋店在真花園旁邊隔幾間,我卻走進了真花園.

裏頭的姐姐們沒趕我出來,反倒和善地問我幾年級,問我要不要喝杯茶. 我記得裏頭立著一塊大木板,上頭寫著奉命不准十八歲以下的人進入.

從小把我帶大的一個住在家裏的歐巴桑,就是個妓女,已過世二三十年. 她沒有任何親人,染了一身病,於是就住到我們家,幫忙煮飯打小孩. 我父母從不打,但她卻動輒打罵,不過也沒有人真的怕她就是了. 我若便當沒吃完,半路得找地方倒掉,否則回來就得跑給她追.

她不認識字,卻能說書,常講封神榜. 罵人常說什麼“你長大後去撿衛生紙好了”. 鄰居小孩大家都聽不懂, 撿啥衛生紙? 後來經過高人指點,大家才明白撿衛生紙的意思, 指的是嫖客射精後擦拭的衛生紙. 許多罵法相當寫實有創意.

日據時期,妓女工作相當鼎盛,台南新町更是全台灣妓女院最多的一個地區,方圓幾里內就有一百多家.很榮幸我就是在這樣一個地方長大.

我總記得那些女生低頭倚門而立玩弄指甲的模樣. 每天經過,她們常會叫我 "底底" "底底",逗我開心,特別是有一家叫 "美月" 的,有兩個姐姐眼睛特別大,膚色黑. 後來我知道這些大眼睛的女孩就是所謂原住民.

我常想,我的生命中若不是有著這樣一些無辜善良的人,今天的我恐怕是另一種完全不一樣的面貌. 就像一種傷痕吧,你小時候心裏受了傷,留下一個痕跡,但你自己並不知道,傷痕卻依然起了作用,使你成為某個模樣的人. 後來你長大了,於是你才發現原來你是這樣子活過來.

前幾個月我才在想帶個相機去給真花園拍照,沒想到竟然不聲不響就被拆了.

大約是2005年春天吧,我回台探望生病的父兄,還好當時帶著相機,於是就把我家斜對面的新松金樓給拍了一些照片. 因為我當時估計它很可能也會被拆,於是先給拍照存證.

新松金樓若是在英國,肯定是當成國寶那樣供奉. 大家可能不知道這是啥東西,其實我雖然從小在它對面長大,我也不知道這棟神祕而奇怪的建築究竟是什麼. 只知道黃俊雄和他太太西卿就曾住在裏面的某個樓層,晚上就出來路邊演布袋戲.

我進去過裏面,那是在唸小學三四年級時,每天上學,經常會遇到一個與我年紀相彷的女生,很清秀,很友善,但卻很少笑,正確地說,我好像從來沒見她笑過. 她也不太理人,總是像孤魂一樣一個人獨來獨往,而且從未見過她的家人.

直到有一天,我上學前在路邊吃早點,剛好遇到她,我鼓起勇氣打了招呼, 當天放學後在路上又遇到她,於是就走在一塊. 我問她住哪,她比了手勢,就住在那棟怪屋子 "新松金樓".

我忘了是她邀我還是我主動要求,反正就是我跟她進了屋子,爬上一個長長的樓梯,一側窗戶破損不堪. 一切記憶大約只是這樣.

二十年後我都已經當醫生了,我還是不知道這棟怪屋子是什麼. 經常跟學姐騎著摩托車在那邊研究猜測這可能是一棟什麼建築. 我猜是聲色場所,因為有個 "樓" 字總不會是間教堂吧.

一直到它變得越來越怪異(那真是怪到極點,無法形容,比方說屋子外掛著許多怪娃娃或是像死人遺物那樣的東西然後配幾把雨傘外加幾個風車等等),而且開始有了網路之後,我終於才知道新松金樓是什麼.

我真沒想到黨外時期我經常朗朗上口的蔣渭水名言 "同胞須團結,團結真有力",就是掛在這地方的一塊大布條. 蔣渭水的一個非暴力抗日組織 "台灣工友總聯盟" 就是在這地方召開全島大會.

新松金樓還有很多歷史典故,有興趣的可自行google. 但是,歷史再怎麼輝煌,總是離我比較遠一些,離我比較近的卻是自己的童年,以及那樣一些神祕而奇妙的經驗,比方說那個不說話不笑卻溫溫和和的女生,她說她就住在新松金樓,但我之後卻再也沒有再看到她,像個謎似的.

真花園之外,我家正對面巷底還有間 "夜巴黎". 目前還在,每次經過,學姐總說我為什麼眼睛老往裏瞧,是想看美眉嗎? 當然不是. 風華已老,那些美眉都已變成老阿嬤了. 看著她們的身影,我總覺得我彷彿真能感受到生命這東西的存在,唱不盡,說不完,無數悲歡.