尼采有句話說: "追隨我,你將失去你和我; 追隨你自己,你終將會遇見我."

電影Blade Runner(銀翼殺手)裏頭,生命極其短暫的複製人追殺製造他們的人類,拼命想追問他們的 "造物者" 即人類一些問題: "我是誰? 我從哪裡來? 我往何處去? 我能活多久?"

可是,在生命程式終止的前一刻,複製人卻反倒決定用生命最後一點力氣救了那個奉命來消滅他的人類一命,並喃喃自語了一首(我想至少其中一部份應該是) Rilke 的詩.

那詩大意說: 億萬星塵,如此輝煌,我們曾見識過宇宙萬般盛事,但這一切終歸無有,就如消失在雨中的淚水.

"我是誰? 我從哪裡來? 我往何處去? 我能活多久?" 複製人的問題,其實也正是我們的問題. 對某些類型的哲學家如叔本華或尼采來說,哲學不外就是個 "我" 字,跟 "我" 纏鬥不休. 看不見,摸不著,卻又主宰了整個世界.

我的數學向來要比國文好上許多,數學的純粹,邏輯的絕對,物理的完美秩序,我總著迷於如此輝煌的萬般宇宙盛事,但到頭來一切似乎仍歸於一個我字而終歸無有,就像消失在雨中的淚水.

叔本華說,"世界無法存在,除非睜開一雙眼,即便那只是一隻昆蟲的眼睛." 一切故事至此才終於有個開端. 但這故事的開端,卻無法被尋獲,而只能被見證;就好像影子見證了本尊的存在一般. 世上的 "我" 就像個影子,稍縱即逝,虛無而飄渺;若不是背後有個大寫的我,生命只是一場毫無意義的悲劇.

一生只談邏輯本質與數學基礎的維根斯坦,被世人誤解了半個多世紀,如他自己所說,那些闡釋他的想法的專業哲學著作全是垃圾. 維根斯坦期望,或許百年以後,會有人出來掃除這些垃圾,給他一個正確的評價,一種真實的理解,為他寫出好的東西.

隨著時光流逝,名聲卻日益崇高的維根斯坦,到底在講些什麼? 在我看來,依然不外就是在講一個我字;特殊之處在於這個 "我" 字是用邏輯與數學寫成.

很多智能不高卻自我感覺良好的笨蛋,總喜歡鄙視我字,而看重所謂客觀,好像懂得那些所謂客觀的東西或知識很厲害似的. 但什麼知識能比邏輯數學更客觀呢? 在那極度客觀的盡頭,難道不就恰恰是 "我" 所立足之地?

看不懂我在說什麼就直接跳過. 颱風來了,夜裏顯得特別淒涼,一個人無日無夜伏案寫書寫了十多年了,寫著一本這輩子我都不知道能不能寫成的書. 中場休息時刻,一個人對著電腦,等於是我對著我胡說八道,胡說八道一些廢話般的真理.