對我來說，寂寞是像這樣一種沈重之物、輕飄東西：

一雙腳踏車的輪子就讓我輕快起來，再不然，一場微風拂面的黃昏也行。

我的天堂並不在外太空，也不在對誰的誦經禮拜裡，只要有人願意讓我對其靈魂送上片刻聆聽與專注；即便荒誕不羈，或者平實無奇，也能讓我立刻失魂、丟神。以為現在就是永恆。

我感覺生活缺少豐富的語言；至少，在我四周缺少一種「沈默的語言」。太短的生命，被過多地擲入與喜悅無關的爭議與爭奪裡。但其實，卻什麼也不存在那裡。

單調的語言，是一切「過度單調」的根源。

吵雜不能給我什麼。沈默和寂寞，才是我最大的感動力量。那些對我不發一語的星空、雲海、花朵、小巷、老樹、古廟、舊照片、一場睡夢，這些讓我最感孤獨、卻從不對我狂鳴嘶吼的東西，難道不是我心獲得寧靜與安慰的最大原因？

「無言」藏有豐富。

在含情脈脈裡，情人得到甜蜜。坐在一把舒服的轉椅上，把幻想交給閱讀而不是交給政客，我才得到一夜和平。站在山頂，讓視線隨金黃光線灑落大地，世界就能被冥想者擁有。一片枯葉從空中落下，明明沒發出什麼聲音，情感卻一下從空盪的大地躍起。情緒原本被午後弄得昏昏欲睡，卻突然被遠處一個朝自己奔跑過來的小孩以微笑驚醒。再不然，一場失戀也能讓靈魂洶湧起伏。

沈默窒息紛擾，然後，感動才活了起來。

當我發出聲音，想用語言征服世界之時，我卻感到自己已先被它征服。對別人說話，形同一個把自己身上各種可能性牢牢困住的無形牢籠。在開口說話之前，我明明什麼都不是，又什麼都可能。但當我大言不慚的把話說出之後，就只能把自己變成話中的那個模樣。否則，我就變成別人口中所謂的騙徒。

但難道，我真的不吝惜浪費身上那些難得的自由？

於是，我喜歡孤獨。在無可選擇的生命裡，我選擇擁抱寂寞。

對我來說，寂寞像是一場靈魂昏迷。

我樂於在醒時昏迷；昏迷於我清醒時在不可見之處所張望到的一切。

當我面對一張殘破的紙片；面對一張陌生的笑臉；面對一片叫不出地名的景色；面對夜裡無墨染指的回憶；面對被松針穿刺、卻劃不破的藍天；面對流水潺潺、卻無物漂流的小溪；面對擴張一切、卻不把什麼併吞的日夜交界；面對站在路邊揮手攔車、卻遲遲沒被載走的歸鄉遊子；面對一條搖尾乞食、我卻沒什麼可以給牠的小狗；面對有人在不遠處開口說話、但我卻隔著一層玻璃聽不見的時候，我就立刻在醒時昏迷了。

在無語相對時，對無物存在的目光凝視注入想像，我就立刻讓自己陷入一場未眠的陶醉之中。在那裡，我為那些看不見的可見，在無頁書寫的心之紙上，寫下遊走夢境的真實紀錄。在一場又一場醒時的精神沈睡裡，我明明看不見那些我本來就不可看見的；但在其中，我卻又確確實實看見比不能看見的更多。當語言在我嘴裡發吐不出去的時候，我的冥想就立刻替精神建好一座宏偉王國。

我一再被各種不曾預期的意圖引領，曲折走進一條條不通往何處的斑駁命運小巷；為此，我的身體總是過度疲倦的。但在晚霞把黃昏悄悄席捲之前，神采奕奕的幻想總會突然竄出，替我把昏昏欲睡的感覺振奮、搖醒。

即便我的靈魂早就像腳下的舊鞋底那樣，斜了一邊。但我仍在日復一日的衰弱裡，與反覆重來的活潑不斷遭遇。

只因，我樂於醒時昏迷。

敬愛的阿真哥學長，你見之於文章裡的憤怒、想望、說理、召喚，近來也屢屢成為我醒時昏迷的原因。

只要耽溺靈魂、向其陷落，我們又怎可能真正寂寞、孤獨？