住英國的,強烈推薦倫敦的war museum,上個月才剛去看過,免門票,其實一天看不完,若一個個仔細看,恐怕得看好幾天.

如果有人有去看,不知道能不能幫我找到一個展覽區(因為我往後大概沒有機會再去看那個博物館了),館裏頭有個展覽區,整個區是由一節火車廂構成,那死亡列車用來運送猶太人. 列車入口處牆上有封信,信不長,但我背不下來,學姐又一直催,匆忙間想偷拍(裏頭禁止拍照),但沒能偷拍成功.

那是一個猶太人被送上死亡列車前偷偷交給車站工作人員(?)的一封沒有機會投遞的信,收件人是他太太. 這信讓我挺感動.如果有人剛好有去war museum,不知道能不能給抄在這個留言板上?

以前在台灣,只要聽到博物館就想打呵欠,到了英國卻很喜歡博物館,比較有人味,更少了制式宣傳色彩. 最喜歡的當然就是 natural history museum 裏頭的各種古生物和恐龍. 第二喜歡的是愛丁堡的 people's museum.

至於英國以外,最喜歡的是法國的羅丹博物館,第二喜歡的才是羅浮宮,而且很榮幸在宮裏參觀時被館方人員挑中,接受錄音訪問,事後還獲得一些贈品.

只是我們的回答可能會讓對方覺得幼稚俗氣,難怪那兩個訪問和錄音的小姐,一邊問還一邊忍不住偷笑,有點丟台灣同胞的臉,下回再有類似機會,若表現欠佳,我打算就說我們是日本人.

比方她們問說:

"你們有對某種研究主題特別感興趣嗎? 上古的? 埃及的xxx(有聽沒有懂)? 或是...?

"沒有沒有,我們只是來玩."

"那有沒有喜歡的作品?"

"有啊,像蒙娜麗莎的微笑".

"還有呢?"

"還有...嗯,好像沒有了,我們就只知道這個,嘿嘿嘿..." "喔,還有還有,還有達文西那個飛行機器."

"......"(兩個法國 MM 講不出話來了)

雖然沒有回答得很讓人佩服,但至少她們對這次訪問應該覺得有趣才對,也許間接提昇了法國人日益低落的民族自信心.

安娜被殺的事,我至今有一種不敢置信的感覺,不知道自己是不是在做夢? 那或許就像哪天如果聽到 CHOMSKY 被布希派人暗殺的感覺,這麼正直的一個人,就這麼給幹掉?

就我的見聞來講,過去十幾年,車臣所發生的不只是血腥鎮壓,而是屠殺滅種,姦殺擄掠樣樣來,很不可思議,殘殺手段就跟南京大屠殺沒啥兩樣.

但是,自從 "恐怖份子" 這個詞彙被發明之後,時針倒著走,日夜就混淆了. 我常想,五十年後我們的下一代會不會問: "阿公,那時候你在幹嘛?" "當無辜的人們被大量屠殺,阿公,那時候你在幹嘛?" 難道我要跟孫子說,"阿公啥也沒幹,阿公只能拿香跟著拜,隨波逐流?"

我在 war museum 看那些納粹軍官士兵及其志工,他們不但不覺得自己在做壞事,反而以此為榮,爭相為國服務. 一些醫院或集中營,醫生護士整天殺害焚化那些所謂 "品質不良" 的老人或殘疾人士,但這些醫護志工並不是妖魔鬼怪,他們跟我們並沒有兩樣; 合照時不也同樣和樂融融,個個慈眉善目? 但或許就在他拍照之前一刻剛 "處理" 掉好幾個 "品質不合標準" 的人.

他們所秉持的殺人理由以及所堅信的理想,似乎就跟現在所謂打擊恐怖份子(或打擊萬惡的共匪)根本沒兩樣,純屬虛構的 "正義" 和 "理想",凌駕在一切基本是非之上.

前一陣子,英國保守黨一位領導人前往南非訪問,向曼德拉公開致歉,為保守黨曾經把他及其追隨者定位為恐怖份子致歉. 這幾年,英國許多民調,調查 "你最仰慕的人",第一名經常是曼德拉,可是,在我年少時期,偶而看到國際新聞,曼德拉就跟賓拉登一樣,是個被主流媒體廣為宣傳為暗殺劫機綁架樣樣來的 "恐怖魔頭". 如果哪一天,賓拉登變成英國人民心目中第一偶像,我絕不會感到意外,問題是,我們從中學到什麼有關善惡美醜的教訓?

沈從文墓石上刻著兩句話: "照我思索,能理解我;照我思索,可認識人." 剛剛下午去看第二遍 Sokurov 的 "太陽" (The Sun),講日本天皇,美麗得讓人心碎,太美了. 可是,藝術有什麼用? 好像一點用處也沒有. 但許多時候,卻又覺得似乎也只有像藝術詩歌文學哲學或所謂 "普通人" 這樣一些微妙真實但難以名狀而且似乎毫無用處的感情和理解方式,才是足以讓我們免於墮入地獄的救贖.

天皇跟他太太說,"我已廢棄命運,不再是神,我們自由了." 還問他太太說,想不想聽他最近寫的一首詩,但天皇說,他自己也不知道他這首詩究竟是在講什麼.

這詩只有三句,蠻動人,但我也不知道自己究竟是被什麼感動. 我給它翻譯成中文大約是這樣:

冬雪如三月櫻花
時序漠然
雪與花俱銷融

五十年後如果我還活著,孫子如果逛博物館,逛到所謂 "打擊恐怖份子" 那一段時期,她若問我,

"阿公,那時候你在幹嘛?"

或許我就能跟她說:

"阿公日以繼夜想寫詩,卻寫不出來,但阿公會讀詩,詩能救世界."