罵菁英之不老實沒有針對性, 但我若不舉些實例, 要我自己發明我還發明不出來那麼多荒謬無恥的瞎掰. 不說我都還不知道, 原來簡錫 (土皆) 的社會運動靈感就是一種簡諧運動的道理, 這已經不只是一種政治哲學, 它其實也正是當今 “物理學哲學” (philosophy of physics) 所熱衷研究的一個題材. 你看, 簡錫偕, 簡諧, 不但發音類似, 而且都在追求和諧, 這乃是一種活塞原理, 上上下下上上下下, 既有韻律, 而且還超脫藍綠 (blue and green). 德國思想大儒尼采 (Nietzsche) 早就指出與萬物合為一體 (ultimate unity) 的和諧道理. 如今看來, 不愧大師, 果然具有先見之明, 給當今道德混亂的社會指出一條明路 (bright way).

昨天看 “超人再起” 的電影預告, 那件三角褲看起來不錯, 不知道是不是用奈米科技做的? 很結實! 不用擔心跟壞人打架打一半小弟弟跑出來乘涼. 真不愧超人, 建立起內褲外穿的新典範, 展現新世代公民的美學素養!! 哪像那些鄉下俗蛋, 穿那麼大件的內褲, 通風是很通風, 但違反思想大師黑格爾 (Hegel) 所提出的美學原理 (aesthetic principle). 黑格爾說, “空氣也是一種精神, 但精神必須以機械性組合方式蘊藏於先驗事物 (transcendent) 之中.”

這段有學問的話翻成白話文就是: 精神不可外露, 方為至善至美! 這樣一種美學態度, 表現在衣著上, 更是恰如其分, 該包好的地方要包好, 不可外露, 但也不能不露, 大中至正, 方為美學中道.

如果你看我講這些不覺得荒謬, 如果我居然還有模有樣、肆無忌憚地胡扯個三十年, 你不但不覺荒謬, 反倒還崇拜我, 那就不是我的問題, 而是你的問題了.

或許你也覺得荒謬, 但你不會生氣. 這並不是因為你修養好, 而是因為你自己八成也不怎麼老實. 生氣當然不一定要鋌而走險出來罵人, 但你心裏至少該有一點憤怒不是嗎? 就好像你在路邊看到流氓肆無忌憚欺負人, 你不一定敢出來罵人, 但你難道心裏沒有半點憤怒?

我常感覺就像在為一段消逝無蹤的美好時光打拼; 世界本來不是這樣的, 就在 “不久前”, 草是綠的, 河水是清的, 人們言語老實, 熱情而單純, 人與牛羊併肩而行, 螢火蟲多到跟天上繁星分不清, 走在街上, 哪來計程車? 牛車就是免費的計程車, 只要不礙事, 跳上搭個便車, 牛車主人不會趕你下來. 山清水秀, 生命總是那麼鮮豔的一種感覺, 雞鴨豬牛羊是生活的一份子, 而不光是一種食物概念, 下雨過後, 數算地上足跡, 你就能知道有哪些生物走過. 大便哪來什麼衛生紙? 哪有這種東西!? 大便就是拿過期的日曆紙或曬一堆乾草綁成一束束擦屁股不是嗎? 難道不是這樣? 難道我有那麼老, 而你們卻如此年輕? 年輕到根本不知道曾有那麼一段時光?

時光難以倒流, 已經發明的東西很難叫人們不去使用, 現在若要我蹲在甚至有蛇出沒的草叢公廁中大便、拿乾草擦屁股我也不要; 那種廁所, 底下望去萬蛆鑽動, 屎海相連, 每投彈一次, 就得起身閃避一次, 免得屎花反彈.

這一切都只能在夢裏尋, 很難回頭了, 你很難期待出門有免費牛車可搭, 只能搭捷運或暗無天日的地下鐵. 可是, 消失的卻不只這些. 過去鄉下人認為說謊是很嚴重的事, 現在說謊卻幾乎成為一種義務. 越是所謂菁英, 講起話越像在放屁, 全是重量級的漂亮字眼, 但那些字卻輕如氣體, 臭如屁, 毫無生命.

我平常喜歡言不及義, 因為我很害怕有人跟我談真理, 就好像我不喜歡跟人家談電影或談音樂或談哲學一樣, 我實在講不出口, 勉強要跟我談, 我總感覺不如死了算了, 因為太輕薄. 輕薄是會死人的, 俗雖不可耐, 但輕薄卻更難以承受.

別說你是我的同伴, 我們不是, 我們沒有成為敵人就不錯了; 我們不是同伴, 並不是因為我比你高貴, 而是我似乎沒那麼高貴, 我總忘不了那個消失的社會. 在那社會, 每個生命都是它的原貌, 沉沉甸甸的, 摸在手裏, 看在眼裏, 都如此真實, 一就是一, 二就是二, 沒有修辭, 沒有包裝, 美麗的東西不會輕易脫口而出, 更不用說瞎掰胡扯了.

這時代, 我看每個人都自認為是革命者, 就連不革命都有一種比革命更神聖的理由. 於是每個人都成為文宣高手, 彷彿都是某種 “候選人”, 參加永無止盡的 “選舉”, 於是字眼比屁眼更髒, 彷彿一切都能轉換成商品與形象.

我並沒有浪漫化過去, 我不相信我們之間有這麼大的年齡差距, 事實上你們甚至有些都比我還年長不是嗎? 難道你真的都不記得我所說的這一切?

我爸腦部受傷後, 記憶力突然幾乎完全喪失, 但這三年來卻常突然冒出一句話問我說: “阿正! 我帶你回 (屏東) 鹽埔好不好?” 然後喃喃自語, 模糊難解地歷數家鄉昔日生活片斷. 有一次半夜, 我坐在病床邊顧他, 自己卻睡著了, 他把我搖醒, 溫柔地摸我的頭, 像在摸小 baby那樣, 要我打包準備一下, 仍是說要帶我回鹽埔.

說時充滿慈祥, 讓我都不忍心說不. 但我不知道他在想什麼, 也許深層記憶不是那麼容易毀損, 彷彿一直以為哪天就能搬回鹽埔. 有時問他回鹽埔做什麼? 他會說 “荔枝園沒有人顧”. 園還在, 荔枝也仍開花, 但這時代早已沒辦法靠那五十棵荔枝樹維生了.

就跟他一樣, 時代 “進步” 太快, 我跟不上, 人們那麼會放優雅的屁, 我想學也學不來, 孤獨之餘, 總想回老家, 但我已經不知道老家在哪. 那消失的, 一去不返. 但即使這樣, 我還是忘不了; 只要閉著眼, 那消失的一切似乎就會重新出現眼前; 我幾乎都還能記得某一天的某一隻牛從門前經過的某個眼神.

陳真 2006 6. 29