（五）

南方朔引用齊克果的那段話如下：

【「問一個問題，會顯示出雙重目的。有的人問問題，是為了要得到具有清晰內容的答案，因而問得愈深，答案也就更深入且有意義；而有的人在問一個問題時，他的興趣並不是要得到答案，而是要藉著問，而去吸乾掉問題裡明顯的內容，最後留下來的只是一片虛空。」】

南方朔的荒唐解釋如下：

【齊克果這段很有學問的話，用白話來說，那就是如果問問題不離主題，當然愈問愈清楚，最後一定水落石出，真假可辨；但若要藉著問問題而叉開話題，這卻也不難，只要三叉兩叉，問題就可以被叉開掉，最後是真象被埋葬在語言的墳塚裡。】

讀者就算沒讀過齊克果，但你會像南方朔那樣解釋嗎？齊克果是在批評有人「藉著問問題而叉開話題」嗎？這段話是在講一種「轉移話題」的不良居心嗎？這樣的閱讀能力是不是很可怕？

齊克果那段話出現在《The Concept of Irony》普林斯敦大學版本的 36頁。就算閱讀能力很差，可是，那段話不是有很明顯的上下文嗎？除非你根本沒讀，否則，齊克果用了一整章解釋這樣一種「不要答案」的提問方式，難道你統統看不懂？他不是很明顯一直推崇個不停嗎？相反地，對於那種「內容豐富」的虛構性思維，齊克果十分感冒；他把這種有著「豐富內容」的哲學方法或看事情的態度，稱為玄想（speculative）。

玄想就是莫名其妙幻想一堆什麼人生大道理（華人社會很多「思想家」屬於這一類）或構思各種莫名其妙的「抽象思維」，唯恐你聽得懂，越「艱深」越好，「內容」很「豐富」；你越是聽不懂，越能顯示出我的思想之博大精神。不只齊克果，康德和叔本華也都對這種「內容豐富」的思考方式很感冒，視為一種低能的特徵。

至於被南方朔解釋為潑婦罵街的「空洞」提問法，事實上，不只齊克果，包括康德、叔本華、維根斯坦和羅素以及當代分析哲學家都很推崇。這樣一種提問，可以說就是康德的書《純粹理性批判》的「批判」（critical）二字。如果用齊克果的詞就是一種「反諷」（irony）。簡單說就是，我並不是要求你給我什麼答案，我也不是要發明什麼大道理；我只是想藉著反覆推敲、質疑或比較，看看一些想法究竟是怎麼一回事，或許進而暴露出一個事實：人們總是自以為知道很多，但其實大家都很無知。

這樣一種批判性提問法的祖師爺當然就是蘇格拉底。齊克果很推崇他。其實達賴也曾講過這樣一種思考方式。他舉了個例：你拿起個茶杯，你知道這是茶杯，但你不妨自問一下，你真的知道一些什麼嗎？茶杯是什麼？茶杯在哪？你往裏鑽，探索茶杯的本質，企圖掌握對它的理解，但茶杯就是茶杯，茶杯沒有什麼茶杯的本質、你把它打碎，裏頭也找不到什麼「本質」。你可以針對它的功能做很多解釋，但你終究沒辦法說你知道什麼是茶杯。別說掌握世界，我們連一個茶杯究竟是什麼其實也一無所知。

蘇格拉底被視為世上最聰明的人，並不是因為他知道很多東西，而是因為他知道自己之無知。而這樣一種旨在暴露「虛無」的蘇氏「產婆接生」提問法，就是齊克果所謂的吊詭或反諷。

接生並不是生出一個個大道理，而是接生出一團虛無和誤解。它讓我們明白無知是一種宿命，我們不可能跨越這條理性界限；就如維根斯坦的書首頁引用了Kurnberger的一句話：「一個人不管他知道多少，扣掉抱怨和吼叫，我們能講的不會超過三個字。」

信奉理性是很愚蠢的，我們不可能知道更多了。叔本華說，科學理性就像你在一家公司，有人跟你介紹說：這是你太太，這是你阿姨，這是你同學，這是你老闆，這是你表弟，這是鄰居，介紹一堆之後，其實什麼也沒講，因為我們的疑問並不是人事物之間的關係或因果法則，而是人事物為什麼會存在？為什麼有我？為什麼我在這家公司？為什麼有這公司的存在？

相對於「內容豐富」的提問或思維，反諷或吊詭或比喻無非就是要讓那些既有的空洞意義露出真面目，進而歸零。就像維根斯坦說的：「我的哲學目的就是要教你從偽裝的胡說八道走向公開的胡說八道。」

自以為聰明的玄想家或訓話家講一堆「內容豐富」的什麼偉大思想或教條，不過胡說八道，但它們卻偽裝成好像什麼了不得的思想。而齊克果反諷式或康德批判式或維根斯坦比喻式的提問法，就是要揭穿這些虛構，還給「無知」一個真實面貌。唯有當你知道自己所知無幾，才不會那麼自以為是。維根斯坦說，我們拆掉的只是一些紙糊的房子；拆掉它，我們才能在真正穩固的地基上腳踏實地地立足。

達摩東來，說要找一個不受人惑的人；殷海光每次新學期上課，就在黑板上寫下這句話：「做一個不受人惑的人」。不受人惑好像不是很難，但不受己惑卻似乎蠻難的。但不受己惑之前，至少別讓什麼名嘴名家或大師或政客或什麼思想家學問家那堆「內容豐富」的說法給唬爛了。

無知不是壞事，自以為有知才是壞事；就好像想像是好的，但把想像當成真實就變成了妄想，就得來掛我這一科了。當人們知道自己無知，也許世上很多人為製造的痛苦就會減少。

蘇格拉底曾拜訪一位詩人，想請他解釋一下自己的詩，結果發現他竟然跟讀者一樣，一無所知，無法更進一步說明自己的詩所欲描述的那個美麗對象。蘇格拉底很滿意，因為這似乎意味著詩人的無知背後有著一種「神聖的啟發」（divine inspiration），讓他自然就能歌頌美麗。

維根斯坦說，如果有人跟他說，聖徒一出現，連樹木都得應聲低頭，以表尊敬。對方說，這是一種神蹟！！怎麼樣，粉感動吧？！維根斯坦說，神蹟？No！我沒啥感覺。可是維根斯坦接著說，如果今天是一條狗，專心注視著主人的舉動，準備應聲而起，維根斯坦說，這對他來說才是一種奇蹟。

在我看來也是如此。這狗之專心注視和應聲而起，我不相信牠對自己的舉動「知道」多少「豐富的內容」，但牠顯然背後有著一種「神聖的啟發」，讓牠自然就能做出這樣那樣一些美麗的動作來，就像詩人雖然對於神明一無所知，但他依然寫出歌頌神蹟的美麗詩篇一樣。

陳真 2006 6. 17.