史作檉 竹中重要精神座標
【2006/05/27 民生報】

【記者賴素鈴／專訪】

松鼠！毛茸茸的身影乍現枝頭引人驚喜，史作檉卻淡淡說：「這幾年松鼠變多了。」

那意味著山林開發逼得松鼠必須靠近人煙集居地生活，自然環境的變化，在四十年如一日的史作檉觀察下如許分明，他在這片山中，山中的圖書館思考、生活、寫書、涵泳一切，72歲的史作檉哈哈笑起來：「我是自然之子！」

哲學 終生的枷鎖

《三月的哲思》曾在二十多年前暢銷多時，不在廟堂仍令人無法忽視的哲學家史作檉，卻在從心所欲不踰矩之年寫下這樣的詩句：「哲學竟是我終生的枷鎖，七十歲的悲哀。」

雖然去年北京大學出版社推出《未名．大思想家隨筆──詩人思想者史作檉系列》，其中《時間中的苦索》還被《文匯讀書周報》推薦為「全國最新十大好書」，史作檉去年秋天應邀赴大陸參與簽書會，辦得風風光光，原訂北京、上海、南京、廣州、長春走一回，史作檉終究不適應人煙，一個星期就跑回熟悉的新竹山中。

新竹中學老早習慣史作檉的存在。數十年來的竹中人，將史作檉視為重要的精神座標人物，他帶學生的方法獨樹一幟，和他們打籃球、天氣好時到十八尖山上課，談哲學也論美學，更示範了一種超然於人世的生活態度。

1934年生於山東，1949年隨父移台，史作檉在新竹念完中學已小有文名，台大哲學系一畢業就被當時的竹中校長辛志平延攬任教，1985年自竹中退休，曾赴美國擔任紐約哥倫比亞大學、印第安那大學訪問學者，終究還是回到竹中為他保留的宿舍、以及圖書館中的研究室，那兒是他一生中最重要的安身立命之地。

很難想像市區中的學校可以如此親近山。圖書館周圍老松林立，十八尖山環抱，史作檉坐擁書海、遨遊自然，一位建築師好友來訪，史作檉帶他四周走一走，不禁有感而發：「原來文化是需要環境的。」

坐擁書海 遨遊自然

一生孤獨，孤獨卻只不過是自然而然選擇的生活方式。史作檉坦言，北大還計畫出一系列名人傳記，他也上榜了，卻苦於自己終生沒有所謂的「故事」，大部分的人生消耗在圖書館，「本來對現實，就沒有真實感」，他笑道，北京為他辦了一場盛大的訪談會，上網人數多達六十多萬人，主持人對他作品如數家珍也令人窩心，最讓史作檉對味的是他說到史作檉「走神兒」，「他講對了，他總算找到我到底是怎回事了。」史作檉說：「作為一個人，我是天生的Day dreamer（作白日夢的人）。」

作白日夢 謳歌愛情

他談哲學論藝術總謳歌愛情，但「真正的愛情是很抽象的東西，不是和某個人做什麼、過什麼生活」，史作檉歌頌的愛情是希臘神話以及19世紀浪漫時期的神聖感，和湖與山和大自然共存的愛情，果然不存在21世紀的現實。

「哲學本身的成就是形上學，用整體來看一切。」史作檉認為，一旦以整體宏觀，一人一時的情愛個別處理就變得微不足道，他雖是個作夢的人，但哲學中非常清楚，談論性與生殖與身體與性別，他都能辨析得分明。

然而，人生的閱歷難道不是來自「經驗」？史作檉直言：「『經驗』是十幾歲人的事，後來增加的都是亂七八糟的想法。」

34歲 確立形而上學意義

他曾說，自己花了近二十年的時間，直到34歲時完全確立了形而上學的意義。為什麼是那年？發生什麼事？史作檉頓了一頓，坦然說出以前他不會自然脫口而出的話：「那年，我不想自殺了。」

早先的自己將生活規畫得很理想化，覺得每天生活千篇一律很沒意思，確立形而上學的意義，哲學研究成了他生活的重心與目標，然而，五六十歲再回想二十多歲那段渾噩徬徨的日子，卻覺得格外寶貴，「迷迷糊糊的生活就是大自然耶，就是氣候、溫度、濕度與花草，整個生活都被佔據。」

於是，他恍然了悟已被哲學束縛太久，「哲學是令我活下去的動力，但哲學對我不是最重要的。」於是他寫下哲學是他終生枷鎖的詩句，70歲之後，他不再寫哲學。

但他以哲學論藝術，新近由典藏藝術一連串出版《尋找山中的塞尚》、《光影中遇見林布蘭》、《聆聽原始的畢卡索》等書，史作檉認為：「藝術和現實一樣，一定得通過哲學來了解。」然而，沒有一個文明始於哲學，而都開始於藝術，因此，史作檉說：「哲學是為文明而寫，詩歌卻為生命而書。」