2004.12.16　 中國時報

貼身醫師黃惠君談蔣方良：乖病人 可愛可憐

台北榮總內科部主治醫師黃惠君口述、張瓈文記錄整理


今年年中，我被李主任（台北榮總內科部主任李壽東）指派照顧蔣方良女士，當時我沒多做考慮就接受了。聽學長們說，夫人病情還算穩定，照顧起來不會太累。沒想到，在我輪值這半年，她的病情轉惡化，我成了陪伴她人生最後旅途的醫師之一。

以前我對夫人的認識來自歷史書籍，幾次在電視上看到她，都是在葬禮場合。和一般人一樣，以前的方良女士對我來說是個歷史人物，沒想到自己居然會有與她近身接觸的一天。我從今年七月一日照顧夫人直到昨天。長期以來，院方一直派有三個醫師、四個護士在七海官邸輪值。七海官邸就像個小營區一樣，有不少侍衛駐守，夫人的作息和三餐有貼身護士和管家打理，醫生和侍衛在另一個餐廳吃飯，我們這群人少說有三、四十人。

沒架子 不會隨便抱怨

為了讓安全侍衛熟悉新加入的醫護人員，官邸主任六月底找我們聚餐。晚餐時，我們特地去向夫人問好，我告訴她，「我叫黃惠君，以後半年輪到我來照顧夫人。」夫人笑笑，跟我點點頭，沒說什麼話。那是我第一次見到夫人。

夫人就是這麼沈默的人，遠比我想的還沈默。醫師輪班是從早上七點輪到隔天早上七點，多數時間在官邸值班室待著。如果夫人沒有特殊狀況，我們固定在午飯前和晚餐後去探望她，看她有什麼需要。夫人通常沒什麼需要，她沒有什麼架子，不會隨便抱怨，更不會刁難人。

第一次看到夫人時，她戴著鼻管，這是補充氧氣最簡單的裝置，表示當時她的病情還很穩定，說話也沒問題。原本以為夫人說話跟經國先生一樣，會有「浙江國語」腔調。沒想到她國語很標準，完全聽不出來是外國人，我想她真的很有語言天分。

不過，我很少聽到夫人講話。一方面可能是因為我和她相處的時間不夠長，另方面是，她這一年來的身體逐漸走下坡，比較沒有精力說話了。聽長年照顧她的護士說，夫人一直有失眠的困擾，精神來的時候，會拉著護士徹夜聊天，二、三天都睡不著。

念最愛 問得令人心疼

那時候，夫人偶爾會有幻覺，有時候半夜醒來，會告訴護士，「先生（經國先生）等一下要帶我吃飯，我要去梳頭準備。」有時也說，「孝勇、孝武要來看我，他們來了沒有？」我想，夫人和經國先生的感情真的很好，儘管他都過世這麼久，她還這樣想念他。

夫人是個很乖的病人，有時還令人心疼。她因為有糖尿病的問題，飲食控制很嚴格，愛吃糖的她會跟護士討糖吃，但護士只准她一天吃一顆。每次拿到糖時，夫人都很開心，像個孩子一樣。

記得有天我跟護士陪她在官邸花園散步，她跟護士說，「嘴裡含著的那顆糖不小心掉地上了，能不能再給一顆？」但護士堅持那顆糖應該已經吃完了，不能再給。夫人可憐兮兮的重複說：「沒有，掉地上了﹗」我看了覺得她好可愛，也好可憐，真想偷偷塞顆糖給她。

有鬥志 用意志力抗癌

或許我們對她來說還是外人吧，她在我們面前幾乎沒有情緒起伏，她耐心接受治療，我們給她什麼、她就接受什麼，從沒拒絕過。就算心情不好，她都沒有因此鬧脾氣而拒絕吃藥。我想，她是用意志力對抗肺癌，這麼久的時間，她應該很累了。

今年十月六日，夫人緊急住院，之後再也沒回過官邸。在那之前二、三個星期，夫人的胃口很差，身體變得虛弱，呼吸變喘，而且嗜睡，已經好幾天連嘴巴都不想張開，就算喝水都不想張嘴。我想她真的累了，很少有肺癌病人像她這樣了不起，能撐過四年。一開始，夫人還很有鬥志，但這樣苦撐著，她真的很辛苦。

夫人罹患的肺癌是「非小細胞肺癌」中的「鱗狀上皮癌」，和小細胞肺癌相較，長得速度比較慢，對化學治療反應比較差。但夫人用肺癌新藥「IRESSA」治療二、三年，腫瘤一直控制得很好，直到這一、二個月，腫瘤才開始長大。

十月六日那天早上七、八點，我發現夫人怪怪的，突然呼吸得很費力，昏睡到叫不太醒。我趕快幫她抽血，緊急找醫院的技師來照Ｘ光，發現她血氧濃度偏低，血中二氧化碳過高，抽血檢驗數值都不太正常，電解質也不平衡。我趕緊送夫人住院，我想，只要再拖半天，恐怕就得在官邸急救了，後果不堪設想。經過一整天密集處置和安排住院後，忙到半夜一點多才躺下。那時我還告訴其他兩位醫師同事，「如果我掛了，你們兩個要撐著點。」

一開始，我以為夫人的病情惡化，是因為慢性阻塞性肺病的關係，沒想到肺癌也在進行中，後續治療和感染控制都很棘手。夫人住院後，原本在官邸值班的醫生、護士改在醫院繼續輪值，值班室就在特等病房附近，加護病房的各項設備裝置也搬進夫人的特等病房。

夫人從開始插管供應氧氣，到後來切開氣管做造口手術，一直脫離不了呼吸器。在這期間，我們一直很想幫忙她，讓她有再開口說話的機會，甚至連「氣切鈕扣」的裝置都幫她準備好了，想讓她藉由「鈕扣」模擬聲帶的功能再說話。可惜因為她脫離不了呼吸器，這個鈕扣始終派不上用場。

在這段無法說話的住院日子裡，夫人會用點頭、搖頭或嘴型示意。她最常「說」的話是「要」、「不要」、「不好」，有時也從她的嘴型和表情知道她的意思。在她生命最後這段日子，我們已經不想剝奪她愛吃甜食的嗜好，儘管只能吃半流質食物，我們還是為她準備了布丁和優格。

夫人剛開始住院那幾天，醫療小組每天要開好幾次病情討論會，包括榮總院長、前院長、內科主任、醫療小組、蔣家家屬代表都要與會。後來夫人病況穩定些，改成一星期開二、三次，最近十天又開始天天開了。

這一天 不讓她再受罪

其實我們大家心裡有數，知道「這一天」遲早要來。我們也很清楚，夫人已經辛苦很久了，在最後的時刻，我們都不想讓她繼續受罪。

昨天早上，夫人還曾點頭示意，沒想到後來病情壞得那麼突然。早上十一點四十五分，她的血壓降得很低，心臟跳得很不規則，心室顫動很厲害，已經到了必須電擊心臟的程度。但醫療小組有共識，不願夫人承受不必要的痛苦，所以急救過程沒有電擊、沒有心臟按摩，只靠升壓劑和強心劑。

十二點四十分，藥物也無法發揮效果，夫人平靜離世，整個過程很平和，我們和家屬都在一旁陪伴她。我想這對她來說也是一種解脫，或許她可以到天上和摯愛的丈夫、孩子相聚，從此不再孤單寂寞。