自己製造氧氣

陳真 2004. 11. 4.

去過一趟捷克「朝聖」（Emir Kusturica）之後，不難想像它會有哈維爾這樣一個另類的總統。這國家跟英國剛好相反，很不政治，很不實用，充滿藝術氣息。感覺每個人好像都可以對抗地心引力似的，飄浮地面。也難怪人家東歐難民來到英國，往往對這個極度務實、全然缺乏藝術和想像的國度，感到難以適應。

捷克真的很不一樣。它不富足，但空氣中有一種說不上來的味道。更重要的是，這國家消費低廉，比台灣便宜，很容易過日子。我在英國，沒有一家館子有錢進去吃，但在捷克，幾乎沒有一家館子我不敢進去。

去過布拉格兩所美麗的學校，一所是FAMU電影學校，一所就是查理斯大學，感覺都蠻好的，跟劍橋之死氣沉沉和做作，淵壤有別 ，截然不同。

有一回，跑去參觀一個美術館（其實是去尿尿兼喝咖啡），「參觀」完之後，傍晚又想尿了，於是又去尿一次。尿完出來，看到大門牌子換了。咦？早上不是美術館嗎？下午就變成外交部了？這國家未免也太浪漫了吧？

不但如此，「外交部」外面還有官員露天開記者會，圍著許多記者，鎂光閃閃。於是我們也去湊熱鬧。奇怪的是，竟然有記者不仔細聽這位大官講什麼，反而對我拋媚眼眨眼睛，露出曖昧笑容。後來才發現原來是在拍電影，導演還沒喊開麥拉，所以大家做做樣子，預演一下 。

在布拉格待了幾天就遇到兩次拍電影的大場面，真是很神奇。去過的國家不多，除捷克外，全是世界強國：美日英法。但這些國家全都一模一樣，單調、機械化欠缺藝術，特別是英國 。

維根斯坦勸人家不要來英國，更不要來劍橋，說這是個「沒有氧氣」的國家，說劍橋是個「思想沙漠」。劍橋國王學院出身的鹽巴先生（Henry Salt），更指名道姓說這所學院死氣沉沉，「使人靈魂停滯，發出惡臭」。

於是有人問維根斯坦，既然英國「沒有氧氣」，幹嘛還能待在這裏而不會窒息而死？維根斯坦說，「因為我自己會製造氧氣。」

======================
新新聞
http://www.new7.com.tw/

王健壯專欄

千萬別把哈維爾當成國際助選員

「國王離開了城堡」。去年二月，哈維爾卸任後，《紐約客》總編輯瑞姆尼克（David Remnick）用這個標題寫了一篇文章，來描寫這位當了十三年總統的捷克前異議分子。

瑞姆尼克用國王來形容哈維爾，其實並無貶意。他曾在東歐採訪多年，跟哈維爾又是舊識， 對一九八○年代以後的捷克知之甚詳。

哈維爾當年是在「哈維爾是國王」的人民呼聲中當上總統，但這個國王不但是一位愛穿牛仔褲的國王，而且還是一位自認有強烈荒謬感的國王。

他曾經用薛西弗斯來形容自己，說他從來不曾想過有一天他可以不需要再推著石頭反覆地上山下山。「在山頂上休息的薛西弗斯」，這種反荒謬的情景不是他所預期的命運。

剛當總統時，他常向人抱怨他好像突然癱瘓掉了，內在也變得空空洞洞。他說他常常想像在他總統任內，有一天他會像卡夫卡小說裡的主角一樣，突然被警察帶走，醒來時發覺自己身 在監獄之中。

他的幕僚勸他不要常向外界傳遞這種自我懷疑的訊息，但有好長一段時間，他一直在內心裡，也在語言裡，進行兩個自我的鬥爭，去區分異議與統治到底有什麼不同。

但他的政敵卻說：「我不相信他說的，他做的，以及他所代表的東西。那些都是空洞的話語」。也有人說他是「半個社會主義者」，諷刺他「不是一個正常人」。

那些當初把他送進城堡的人，其中有人抱怨無法適應文化的改變，也應付不了日益上漲的生活物價。更多的人說他太天真，太理想，也太哲學化。

當大眾突然發覺，被他們期望的總統也並不能改善所有人的生活時，曾經支持哈維爾的媒體，也開始對他進行負面的報導，不但不放過他任何一點施政錯誤，連他續絃娶電影明星為妻 ，媒體也要大肆撻伐。

哈維爾雖然是異議分子出身，當總統愈久也愈能區分異議與統治的不同，但對支持者的抱怨，對政敵的攻擊，以及對媒體的批判，他卻始終不能適應。這些來自外界的強烈異議，讓他深受挫折。當然，捷克與斯洛伐克的分家，更是他總統任內最大的打擊。

但即使做總統做得身心俱疲，哈維爾仍有他的堅持。他堅持不組政黨，不指定接班人，以至於他卸任後，國會遲遲無法決定誰是國家新的領導人。

更重要的是，他讓捷克這個小國揚眉國際。瑞姆尼克形容哈維爾在當作家時，好像查禁制度根本不存在；當政客時，又表現得好像他的國家，不管有多小，對歐洲重組是那麼地不可或缺。他在北約組織擴張過程中扮演的角色，絕對不輸於任何強權大國的領導人。

哈維爾卸任前，許多人預言他的歷史地位頂多像戈巴契夫一樣，贏得了國際，卻輸掉了國內。但戈巴契夫下台時，國內民調支持率掉到個位數；另一位「反共民主英雄」華勒沙下台時，支持率也祇有一個百分點；但哈維爾下台時卻仍有五成五的支持率。可見他並不是另一個戈巴契夫。

他雖然是個「反政治」的政治領導人，但做了十三年總統，不可避免也累積了許多政治負債。但他在告別演說中仍然向那些「對他失望」以及「痛恨他」的人，講了一句非常不政治的話：「我誠摰地向你們致歉，並且相信你們會原諒我」，替他的政治生涯畫下了一個充滿人性的句點。

再過幾天，哈維爾就要來台灣訪問，台灣的政治人物如果祇把他當成年底選舉的助選員，如果看不到他反政治或非政治的那一面，對他將是莫大的侮辱。(新新聞 http://www.new7.com.tw) (tJ)