長大後才知道什麼是榮民或老兵；小時候只知道他們是外省人。台南逢甲醫院（現在的奇美醫院分院）門口那棟房子（現在仍如往昔），就是童年住過幾年的家。醫院門口總有一堆計程車司機聚集聊天，全是老兵，腔很重，有聽沒有懂。有時大人要我充當翻譯，我也挺為難，南腔北調聽不懂。他們通常只會講一句台語「甲飽未？」

那時街上常有人踩著車賣「機器饅頭」，都是老兵。我吃不慣，但幫人買過。記得有一次，跟一位老兵說我要買一個。他伸手去拿饅頭時，一直自言自語「好吃好吃」，那神情，讓我印象很深刻。

印象最深的是老家海安路上，門口有個麵攤，也是一位老兵，站著招呼客人，站一整天。遇到下雨，就把攤子往屋簷靠。家人有時要他進來坐，避避雨，他都客氣推辭，從不進來。

當時一碗麵才一塊五。客人付錢時，他總是伸出兩隻手來捧銅板，點頭稱謝。這些無足輕重的記憶，理應隨時光消失，但不知道為什麼，也許滄桑拉近了某種距離，這些記憶反倒逐年鮮明。

台灣人對少數族群不友善，缺乏理解的意願，而且壓榨到底，但卻反賦予對方污名。小時候也不知道什麼是「山地人」（這些年才改喊原住民），住家周圍全是妓女戶。那地方叫「新町」，全盛時期聽說上百家。陳水扁「號稱」被槍擊，就是在那地點。每天入了夜，妓女戶的生意就來了，暗紅的燈光，沒有增色，反倒添了些許哀怨。

那時也不知道妓女做啥，大人說那是「卡騷間仔」（卡騷就是台語低級、下流的意思），翻譯成中文就是「下流場所」。至於妓女，台灣人則說她們是「菜店查某」或「賺吃查某」，當時不知其意，但知話中鄙夷。

附近小朋友，每次走過「卡騷間仔」，那些倚在門旁的女生會逗你玩，遠遠就呼喊兩聲，有時招手，給你個零食吃。幼年同伴間常會「分享」這些經驗。至於裏頭幹些什麼，每個人有他自己的一套說法或猜想。有人說裏面是在喝茶打牌。

當時最著名的一家妓女戶，叫做夜來香，聽說人員上百，就在我家對面。它的門口曾有個說書攤，講封神榜、西遊記和三國演義等。說書人年紀大，丹田有力，講到激動處，鎮尺往桌上一拍，氣勢驚人。背後常蹲著幾個排隊等候進場的嫖客，等不及了，有時還會敲著窗戶，催裏頭的人：「欉啥小，卡緊ㄟ啦。」小朋友就喜歡學這類對白。

印象中，這些女生眼睛特大，輪廓深。後來才知道，她們大多是原住民。目前應該都已五十多歲或更老。人生真的就像一場夢，話語寫些浮光掠影，寫不盡滄桑。

陳真 2004. 11. 17.