如是我聞

陳真 2004. 3. 14.


很多人喜歡出名，那是因為他不知道名氣帶來的痛苦；很多人喜歡故意與眾不同，那是因為他不知道跟別人不一樣所隱含的折磨。越是低調，越是深居簡出，名氣反而越大，人們也越好奇，就像偷窺什麼珍禽奇獸一樣。每一個人都是記者，帶著SNG，聞風而至。他們不是真的想了解你，而只是覺得你古怪有趣，彷彿可以提供某種救贖或異樣的趣味，享受那種帶點血腥的快感。

常有這種苦惱，又是什麼人要來調戲我了嗎？除了扭曲，還是扭曲。即便你站到眼前，他們還是只能看到另一個完全陌生的你。不管美化或醜化，仰慕或厭惡，都是扭曲，都是誤解。一切扭曲都使人痛苦，使人啞口無言，使人想逃走。

六年前，做了最後一場演講，不想再有這樣的機會；面對黑壓壓一片「觀眾」，那種感覺實在很痛苦，就像馬戲團裏的動物，逼迫自己做些表演，講一些根本不該在這樣一種場合講的話。

你或許可以對陌生人談物理，談醫學，談化學，但你就是不可能面對面，對著陌生人談哲學，就好像你不可能對著陌生人談你的家人一樣，因為它不是一種知識，不是一種話題，而是一種無法談論、無法客觀思索的生活和感情。

你怎麼想，其實也等於你怎麼活，光是談論「怎麼想」是無從談起的；你得先認識某個生命，然後才有可能理解他所說的一切。抽離了「人」，哲學也就不存在，甚至說不定連物理或數學也無法存在。

盛名不會帶來更多理解，而只會帶來更多自以為是的曲解。這時候，再好的哲學家也要啞口無言了；因為，那個理解思想的管道已被封閉。

電腦於是變成最好的聽眾；每天對著它說話，就像《花樣年華》裏那個心碎的人對著樹上的洞說話一樣。說一說，話就埋在裏頭，也許有一天，當人們靜下來，才有可能聽到那洞裏的聲音。

這聲音，不是一種新發現；它只是一種記憶，一種類似夢那樣的東西。當我面對桌上茶杯，不禁就要悲從中來。一切辛苦，難道就只是為了解答一個無解的夢？

貧窮毀了每一個器官，餘日無多，再活也不過十多年。一個人，幾乎費盡他一生最好的一段青春，用盡僅有的一點能力和心血，奉獻這麼一點微弱的聲音，希望它不會毫無價值。