英雄

陳真 2004. 10. 18.

電影《英雄》裏，殘劍對無名講了這麼一些話，他說：「一個人的痛苦，與天下人相比便不是痛苦；趙國與秦國的仇恨，放到天下也不再是仇恨。」讓人聽了挺感動，眼淚差點要噴出來。

我看世界各地那麼多飽受痛苦和折磨的人，也常覺得，跟他們相比，我的痛苦也能稱得上是一種痛苦嗎？我自認為如海一般深的委屈，還算是委屈嗎？每當我衣著單薄，感覺十分寒冷時，免不了也會想到，跟那個兩隻手都是凍瘡的小女生比，這也能算是寒冷嗎？即便是一般家庭主婦或上班族，許多也是懷抱著根本不為人所知的委屈和痛苦，致力於生活，而我好歹有一支筆可以為己發聲。算起來，大概只有讀書人的生命最為空洞蒼白。

人總是嚮往著英雄，嚮往著一種高度利他的正直，特別是心智未成熟者，這種「不切實際」的傾向也越強。但是，英雄不好當。為己打拼容易，利他很難。人總是忘不了自己的痛苦，也因此，對於那些進行自殺攻擊的死士或黑寡婦，我在想，換成是我，一時若想不開，恐怕也會這麼幹了。遠比這些喪親之痛更為微小的痛苦，都讓人很想殺人了，何況是長年飽受迫害或家破人亡。

要說恨，我應該恨國民黨才對，因為是它讓我家破人散，飽受折磨。但我其實誰也不恨；與其說恨，不如說悲傷。

雖然英雄離我甚遠，但雖不能至，心卻嚮往矣。英雄的美，不在他手上利劍，而在他的勇氣和感情。甘地說，你能承受多少痛苦，你有多少無辜，你就有多少力量。這話沒錯，但要忍受痛苦和誤解多難，雖然我們都知道「一個人的痛苦，與天下人相比便不是痛苦。」

也許，當某些類型的痛苦並不光是屬於個人時，我們就應致力於消除這樣的痛苦根源。曾跟一位西方人談起台灣社會之陰暗，我說，從事社運或做為一個異議份子，經常得承受無數難以理解、甚至不可思議的折磨和迫害，這些傷害，不光是來自國家，更來自無所不在的愛國人士，而那個西方人似乎完全無法理解我在說的狀況。

台灣，什麼時候才會變成這樣一種健康一點的社會，不再 “殺敵”，而能把基本是非當一回事，學習怎麼講 “道理”，而不是學習怎麼傷害一個“人”，光明磊落地為人處事。

下一篇是上周寫的，準備給中晚用。

========

往事並不如煙

陳真 2004. 10. 10.

張藝謀說，每一場戰役，兩邊都有英雄。「無名」十年磨一劍，臨刺卻罷手，自願受死，以刀背抵住秦王說：「那死去的人希望，大王記得那（和平的）最高境界。」

歷史的荒謬，卻似乎永遠超乎我們的想像。曾經可歌可泣的，如今不堪回首；生死以之的，如煙而逝。改朝換代後，稍有點資歷的，大多佔了個位置，但是，那個大寫的夢呢？可還縈繞胸懷？

章詒和說得對，「歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。」就像寫小說，權力有多少，創作自由就有多少，善惡美醜任憑定義，勇敢的，窩囊的，隨意改寫。但是，改寫得了人事，改不改寫得了滄桑？雕琢得出形體，雕不雕琢得出靈魂？

面對是非沉淪，金恩博士曾經說，政客不值得罵，朋友不需要罵，因為「我們終究不會記得敵人的咒罵，只記得朋友的沈默。」當好人比壞人還壞，當黑夜比白天更亮，語言似已窮盡，而文字無非也只是一種無聲的嘆息。

毛澤東欽定「第一號大右派」章伯鈞之女章詒和，飽經文革滄桑，寫了本動人的書《往事並不如煙》，塵封二十年才出版，講一段你我的故事，一個悄然已逝的時代。她說：

「從前的人什麼都相信，後來又突然什麼都不信了⋯我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什麼意義和價值。我拿起筆，為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裏就會湧出淚水⋯一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裏的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。往事如煙，往事並不如煙。」