十多年沒在報紙寫東西，自從「復出」以來，許多舊雨新知來信頻表失望，說少了某種味道。

失望是有點奇怪，因為不光是報紙上寫的，就算過去寫的，也沒什麼好指望。過去，只要有人跟我說他想轉載我寫的東西，那麼，他轉載的那個地方，我大概從此以後就不敢去看了，因為我怕看到自己寫的東西貼在那裡，那種感覺讓我很不舒服，總覺得哪裡不對勁，說不上來。要是印成白紙黑字，那本刊物，我大概連打開第一頁也不敢；就算打開，也只敢遠觀，不敢近看內容。

奉夫人指示，為拯救天下蒼生以及增加收入，復出投稿；夫人交待，千萬不可如此龜毛，人要有現實感。

可是，在現實感底下，似乎反倒像在做夢，一切顯得如此荒謬而不對勁。嗚呼哀哉，這該怎麼說呢？說不上來。只能說，各位朋友如果還有點同情心，如果你真的相信我講的話，請不要保存我至今寫的一切東西。

至於已經張貼的，若干年後也應全數刪除。即便是巴勒網，以後我也會拿掉我寫的那些東西，除非是一種純粹轉述或翻譯的文字，才需要留下；其它都不該保存。

至於舊雨新知之所謂失去味道，那是因為報紙本來就是一個不能有味道的地方，不許暢所欲言，就跟寫論文一樣，有一定的格式和性質要求，而且還得考慮讀者的理解程度和背景，總不能以為大家都跟你看到同樣的世界、知道同樣的人事物。

另外一個問題就是修改。為了不讓報社為難，為了增加錄取率和收視率，別人要怎麼改我都同意。雖然同意，但其實報紙刊出之後我幾乎從來不敢看，怕看了之後會心臟病發。

比方說有一次不小心看到聯合報，甚至在我的文章裏加進一段話。那些話根本不是我講的，憑空冒出來一段。那段話是說：攻擊地標違反日內瓦公約。這話是錯的，攻擊地標怎麼會有問題？若有人把什麼自由女神炸掉，勢將普天同慶，哪來違反什麼人道罪行？

文字就像一種植物，它得長在一個適當的環境和土壤，不能亂長，就好像情書不該貼在佈告欄或投稿給民意論壇一樣，太愴俗。

文字像音樂，稍微更動一個音符節拍，整支曲子就會走調而不堪入耳。許多人不在乎這些，但我很在乎，我寧可讓整個曲子做廢報銷，也不想聽到一個地方走音，因為差之毫釐，失之千里。

二十年前剛上大學，就準備要出書，但出到現在，還是一本也出不來。我對自己能寫出什麼值得出版或保存的東西，已經近乎絕望，但我寧可因此一無所有，也不希望保存下來一些連我自己都不喜歡或甚至不敢看的東西。

為了賺錢，我真是犧牲太大，很痛苦。以後這樣的文字流傳給後代，讓人以為陳真就是這副德性，我真的會死不瞑目。

寫了這麼多東西，唯一滿意的就是剛唸碩士時寫的那三篇英文作業。雖然淺顯，但那大概是我至今寫過、唯一不會讓我感到難堪的東西。可是，一個人如果會喜歡這樣一些東西，他肯定會很孤單，因為他將找不到什麼同伴，別人大概連看也不會想看。

有幾個人會真的對一只茶杯的意義從哪來感到一種不可思議和痛苦？有幾個人會真的對自己雙手的存在感到痛不欲生的困惑？雖然哲學家比蟑螂還多，但是，所有這一切都沒辦法找到知音。你只能講一些粗糙得不能再粗糙的無聊想法，如果你不希望被人當成怪物、如果你還想和人溝通的話。

總歸一句就是，不要保存我寫的東西。因為它們都不是原貌，它們都是未完成品，它們往往沒有以一種正確的方式出現；它們甚至成為一種難聽死的噪音，就像音符擺錯位置那樣；它們也不是我真正想講的東西，它們大多只是一種像頭髮、像指甲屑、像牙縫裏的食物殘渣那樣的東西，不值得保存。

不認識的人，我無法勸說，但拜託各位舊雨新知，不要保存，不要流傳，更不要留下這些讓我死後會死不瞑目的所謂「文章」。

要保存，我自己會託人幫我保存；我會保存下來，希望將來能修改或湊合成一種足以稱得上「已經完成」的東西。

小事一樁，對我卻事關死後是否瞑目，所以藉此再次廣播一下；請在此留言板偷窺的各位大爺大嫂體諒、配合。

陳真 2004. 9. 27.