中東札記(五)–我的朋友Ahmed
各位朋友,
我的生活已逐漸走向平靜，也漸漸少說那些用盡氣力也說不好的故事。現在是如此的安逸又舒適，心也漸漸冷硬了，有些人和事也少去回想。只是，偶爾還被其他的事物吸引，被一些文字吸引，被一些遺憾吸引。世上有一些人還熱切、溫柔的在敲打著我漸漸變硬的心。
在我們來來去去時，手上經常帶著一件重要的東西。那段時間，我身上最重要的東西是一本筆記本，再來是我的護照。有些人，總是帶著一疊紙，紙上記著他們身上的病痛、夜裡的惡夢、離開家鄉的過程，最重要的還有經過人類世界認可為可憐之人的身分證明。因為我們其實不太會憐憫人，人們是依文件辦事的。因此那疊東西就變得非常重要，在某些時刻就把那些表格、證明一張一張的攤開來。儘管這樣赤裸裸的將痛苦展示出來仍可能遭到拒絕，但那神情就是再壞的人也汙辱不了。就算失聲痛哭，我豈敢有一絲輕視。然而真正嚐過人生滋味的人，多半是欲哭無淚，甚至會笑。我如何想像這一切混亂之前，他們的幸福日子？
有一次，菜穗子與善心的朋友艾達在和援助對象面談時，我正旁聽著。一位尋求幫助的女人將身上的病痛，一家五口的生活窘境、小孩在學校受排擠的狀況一一展示出來。艾達問她戰亂前的職業，原來是電力公司的工程師。以前的伊拉克雖然有許多問題，但唸書唸到大學都不用錢，女人還可以工作，看來頗為開放。現在伊拉克的電力公司卻因政局混亂、朝政不綱而呈現半停擺狀態。原因是美國的魁儡政府不肯交出政權給新選上的總理。一位朋友說：「夏天55度的高溫，本來是有冷氣可以吹的，現在卻經常斷電，行政部門幾乎停擺，混亂不堪。有人在路上被殺，警察趕到時不是立刻救他，而是遠遠的在他身上補幾槍，確定他身上沒有爆裂物！」我說我也想跟菜穗子到伊拉克看看。他語帶嚴肅的說： 「不行，不行… 等哪天你在這邊(約旦)看不到我們的時候，你就可以來拜訪我們了，現在太危險了。」戰爭爆發之後邊界無人看管，許多激進組織乘虛而入，紛紛定居巴格達，在美國欲衰弱伊拉克的計畫之下，暗殺平民的事件每天都在發生。美國此時反倒宣稱已完成任務，不難想像他們真正的任務是什麼。與特定宗派或團體合作以達到戰略目的，這樣的事聽多了能讓我厭倦嗎？激進團體甚至要殺接受外國人援助的平民。會濫殺平民的團體根本不是在反抗美國霸權，而是根本與他們的敵人沒兩樣。
這一天正上演世足賽的重要賽事，德國對上義大利，安曼的運動城有大螢幕轉播。約旦國王阿布杜拉二世為表德政，請了幾位因戰爭而失去足肢的伊拉克難民到場看足球賽，外加一份冰淇淋消暑。原本，老國王的基金會給伊拉克癌症病童的資助也到了糧秣將盡之時。約旦因負擔能力有限，只能讓少量難民散居安曼。約伊邊境的Ruweished難民營，很難不成為臉面上的避難所。我看世人不怎麼信神，大多相信美麗的謊言，還有暴力。太多太多的錯誤，停不下來，輪番上演。
男子Ahmed需要協助，大家在看足球，我們則到一旁，他靜靜的，眼神看起來像個17歲的男孩。捲起牛仔褲，讓我們看他斷了小腿的右腳。觀眾正在位德國隊歡呼，菜穗子悉心聆聽，但不表意外，我則怵目驚心。商談之後，菜穗子決定用一筆捐款幫忙他製作新義肢。
在約好的時間到了診所。下車時我替他接過手上的包包。「Thank you, James！」Ahmed說。高高帥帥的醫生開始介紹他有的好東西，有如恆春兮般流利。義肢的裝設需有矽膠襪套、訂作好的內模，才穿上義肢。當小小的襪套勉強套上Ahmed壯碩的大腿時，他露出忍耐的表情。醫生在一陣比畫之後，也開了價錢。菜穗子問：「Ahmed，你覺得怎麼樣，你喜歡嗎？」他不置可否。可能襪套太緊，不甚舒服，他表示以前曾戴過一次義肢，但極為疼痛。過了一會，菜穗子再度問他，是不是太緊，不喜歡？他則說：「做這個義肢要很多錢，你們把錢省下來可以幫忙很多比我更需要幫助的人，我不用用義肢也可以生活啦！」事實上他每天要用拐杖爬近一百階的階梯才能出門，手掌上的掌紋早已隱沒在厚厚的繭裡，那是我看過最厚的繭。隨後，他翻開T-shirt指著頸後說：「我已經死過了，現在還能活著已經很難得了。」他的後頸部有一道又深又長的疤痕。「我身上到處是這種疤痕，被人用刀子砍的」。菜穗子愣了一下說：「Oh~ I feel very sorry to him…」就慌張的找面紙出來低頭掩面哭泣，一發不可收拾。我感到肌肉緊繃，望向門外，心裡響起了一個疑問：「上帝阿，祢到底對眼前這個男孩做了什麼？」我困惑了起來！這時Ahmed臉上已露出微笑：「喔~~菜穗子，不要哭，Oh~ Nahoko！」此時的Ahmed像個全新的人，他的眼神是奇蹟般的溫柔，人都亮了起來。他的眼神太迷人了，他說：「你不用幫我做義肢啦，如果你可以介紹旁邊那位護士小姐跟我結婚的話，我就會很幸福了~」菜穗子破啼為笑。才幾秒鐘，我霎時的疑惑已不再，卻百感交集。我獨自走到門外，我需要一點距離才能認識這位Ahmed。
到下一家診所時，光頭醫生拿出了適合他的襪套，這下子，Ahmed臉上已經掛著笑容了。五年前他被殺了兩次，一次失去右腳，一次是滿身的刀傷。之後還被美軍拘留了一個月。他說：「兩次，我的靈魂已經開了身體，但上帝又將我丟回來…」家人已全數罹難，只剩他了「你可以做我的弟弟，菜穗子可以做我的姊姊。」我幫忙他從原本充滿階梯的住所搬到新的住處，他的朋友們相當不捨。有空時，我會找他聊聊天。嚴重的創傷後壓力症候群導致他難以入睡，經常作噩夢，身上的疤痕總是在夜晚疼痛起來，無法入眠。
我不得不要離開約旦了，要走的前一天，我和菜穗子到他家作客，我買了幾本書要送Ahmed，巴勒斯坦詩人達維許的詩集、小王子和百年孤寂，百年孤寂是書報攤老闆推薦的，希望他會喜歡。我也買了一把便宜的吉他要送他，我們就一起彈彈唱唱了起來：「如果沒有遇見你，我將會是在哪裡，日子過得怎麼樣，人生是否要珍惜~」多虧鄧麗君在日本很紅，我跟菜穗子終於找到可以合唱的歌，她唱日文，我唱中文，後會有期，Ahmed！
任時光匆匆流去我只在乎你
心甘情願感染你的氣息
人生幾何 能夠得到知己
失去生命的力量也不可惜
所以我求求你 別讓我離開你
除了你我不能感到一絲絲情意
智巽(James)