Palinfo Logo
Palinfo Title

你不需要氣象員告訴你風往哪裡吹

電影天堂咫尺(Paradise Now)中Saeed對著一位同伴述說生活在佔領區的痛苦。他說道,長這麼大,只有在六歲時因為生病需要開刀而離開過那不勒斯一次;十歲時父親為了改善家人生活和以色列通敵,而後遭處死。生活在佔領區就像生活在一座大監獄,以色列的佔領和暴行總是永無止盡…..。Saeed的神情讓我想起高中同學L君。L君坐在我後面,有次她不經意對我提起從小父親如何毆打母親,母親帶她離家出走,她如何從父親手上搶下欲用來自殺的清潔劑….,她說她怕死了。多年後每當我從電視新聞看到家暴案件,我總會想起L君彼時述說時平淡的語調和無表情的面孔,彷彿她不是家暴受害者,只是在說一個故事。

和L君不同的是,Saeed拒絕微笑。Saeed到相館去拍照,攝影師要他微笑,用手扳了扳他的臉頰,Saeed還是不笑,他說我不想笑。諷刺的是Saeed在阿拉伯語中意思是快樂。

Ihath說她在佔領區時總能輕易的分辨出那些是當地人,哪些又是外來訪客。在佔領區長大的人很少微笑,而外來訪客可能在和你打招呼或道別時微笑,又或者說了些什麼好笑的事時大笑,甚至不需要任何理由也會微笑。

Suha,在法國長大,講著一口帶有法國腔的阿拉伯語,她回到佔領區拜訪朋友,這裡的人對她很好,因為她父親是個烈士(martyr)。在好萊塢電影裡,Suha可能會打消Saeed自殺攻擊的念頭,最後他們會在一起,然後我們會在電影的結尾看到Saeed的笑容。Suha的角色彷彿在為我們這些電影觀眾發聲,她反對自殺攻擊,認為這只是給以色列當局更多的藉口來殺害巴勒斯坦人。Suha說的沒有錯,但是她說的一切距離現實太遙遠。我想起電影中的一幕,Suha邀請Saeed到家中聊天,她問Saeed閒暇時做什麼?她問道,你去咖啡館嗎?你做運動嗎?你閱讀嗎?你去電影院看電影嗎?

來自富有家庭,目前定居荷蘭的巴勒斯坦導演Abu-Assad在一次訪談中提到:「有次我在Qalandiya檢查站等待通行,有位以色列士兵突然要我和其他人面對著牆壁,我們站在烈日下整整三個小時。在那一刻羞辱感襲擊我全身,我只能無助的站在那裡,不敢亂動,深怕一有閃失,這個士兵會把我殺了;我覺得自己是個懦夫,痛恨自己什麼也沒做。這件事發生後的一個月,這種無力感仍然盤據在我心頭。我終於可以體會為什麼有人要成為自殺炸彈客,因為在引爆自殺的那一刻,你殺死了自己和敵人,你殺死了自己的無能,也讓敵人感到無能為力。我很慶幸我可以用拍電影的方式消除我的這種無力感。」

約翰藍儂的歌詞寫道:上帝是個概念,用來衡量我們的痛苦。電影裡Saeed和他的朋友並不確定他們是否在執行神的旨意,宗教在他們心中當然佔了一定的份量,然而並不是全部,人在無助絕望時總會尋求宗教的慰藉,全球皆然。導演和我們大多數人一樣,總以為自殺炸彈客如西方媒體報導的,不是被操縱利用就是充滿宗教狂熱的基本教義派。一直到他為了這部電影訪談自殺炸彈客的家人、朋友,以及幫自殺攻擊任務未成功遭逮捕的巴勒斯坦人辯護的律師,他發現,一些天性敏感的人無法承受這種日復一日的羞辱,他們理解到,沒有人可以保護他們,自己也無法保護自己,在面對沒有希望、沒有未來的日子,自殺攻擊成了唯一的解脫。事實上許多巴勒斯坦母親反對自殺攻擊。曾經有個案例,一位母親在得知兒子欲執行自殺任務時通報以色列軍方,她寧可選擇放棄自己的兒子,也不願意兒子去送死。還有一位母親甚至說她寧可放棄整個巴勒斯坦也不願意失去孩子,因為孩子是最重要的。

天堂咫尺(Paradise Now)這部電影不是如同網路上一些知名猶太復國主義者(Zionist)說的美化自殺炸彈客,充滿惡意謊言。這些指控就如同指責科波拉的教父系列電影美化黑道幫派一樣荒謬可笑。這不是一部好萊塢電影,電影裡沒有暴力,沒有性愛,沒有飛車追逐,更沒有快樂結局。導演說他只想講一個故事,關於人性的故事。有人問他,你拍這部電影想傳達什麼訊息嗎?他回答說,沒有,我沒有要傳達什麼訊息,那是郵差在做的事。

昨天看了公視播出的一部有關女性自殺炸彈客的紀錄片,片後有位學者的發言顯然是跟大多數的觀眾一致,譴責自殺炸彈客。當主持人問他,難道他們有別的選擇嗎?這位學者楞了一下,隨即表示,我不是巴勒斯坦人,但我想應該還有別的選擇,接著講了一串很多人都會講的道德訓示。我關上電視。是的,只要我看到不喜歡的新聞或節目,我永遠可以關上電視或者轉換頻道;我可以刪除自己信件夾中每隔幾天寄來的ISMPCHR的電子郵件,內容盡是今天以色列軍方殺害或打傷幾個巴勒斯坦人,國際志工和巴勒斯坦和平示威人士如何被以色列士兵逮捕或遭屯民暴力相向;就像若雪從佔領區寫給在美國家人的信件中說的,我隨時可以離開這裡。

我多麼希望看到Saeed的笑容,我多麼希望Saeed可以有別的選擇,希望他可以和其他國家同年齡的年輕人一樣,談戀愛、上館子、踢足球、看電影….,我不知道自己要怎麼做才能幫助像Saeed這樣看不到未來、身心受煎熬的年輕人不要走上自殺攻擊的道路。可是我知道以色列如果不結束佔領,這一切永遠不會結束。

紀念若雪巴勒斯坦資訊網 © 2002 - 2024