小武們(三):問天下誰是英雄?
陳真 2020. 11. 03.
《小武》這電影,史詩一般,只要一想到它,心裡頭就不平靜,起波濤,就像被人說中心事那樣。我相信,它會成為影史上的不朽經典,卻僅僅只花了20萬人民幣。
賈樟柯拍這電影時是個大四學生,片頭寫著:「北京電影學院學生作業」。此片於國際成名後,各方資金到位,錢多了,拍出的電影卻反倒遜色許多。(2019.02.12.)
「我站在烈烈風中,恨不能蕩盡綿綿心痛。望蒼天,四方雲動,劍在手,問天下誰是英雄。」這歌叫《霸王別姬》,幾度出現在電影中,特別是最後一次出現在暗巷逆光背景,非常震撼感人。在絕望與失敗中,一個英雄誕生了。
霸王就是項羽,自刎烏江,美人與江山,全歸無有。但世上還能有什麼樣的英雄下場如此動人?
齊克果說,「世上的確有這麼一種『意義』,唯有透過『無意義』方能表達。」我把這樣一種奇怪的、不具意義的『意義』之生成途徑,稱為 “self-revocation” (自廢武功、自暴自棄)。一個人,當他盡棄所學,折劍以去,或許他才是那個真正會使劍的人。
維根斯坦說,「哲學最大的成就就是不再從事哲學」。有些東西不可能被看見,除非它消失;一個事物之成功的唯一可能性,恰恰就在於它的失敗;最軟弱之物,卻也最剛強…所有這一切敘述,全屬矛盾弔詭,但齊克果說,「弔詭掃除了世上一切概念」,理性將無所依存,智慧由是而生。
維根斯坦說,齊克果是19世紀最偉大的哲學家。我能理解維根斯坦為何如此推崇齊克果,因為兩位英雄,所見略同。不過,很多東西,說大家都會說,但如果你不是那樣的人,就不可能體會。
這麼一些想法,什麼有意義沒意義的,僅是膚淺結論,內在深沉全在複雜演繹中。但再怎麼深沉,凡屬概念者,終究蒼白。
概念是這樣一種東西,如果你沒法以命相許,拿一條小命跟它匹配等同,那它其實也就只是可有可無的一點身外物,就像放屁那樣,脫口而出,隨風發散。
小武是個失敗者,被社會拋得遠遠的,跌落在一個絕望的邊緣角落,但他的徹底失敗與挫折,他的悲劇,恰恰造就他成為一名真正意義上的英雄。(2014.04.21.)
常希望有一天,能有機會去虞姬墳上一拜。項羽四面楚歌之際,尚有虞姬。世上活物盡皆巧妙。你看,小武比項羽更慘,連「虞姬」都跟人跑了。可是事情就是這麼奇妙,當一個人落入絕望,眾人離棄,當一切都失去時,他反倒似乎獲得了高貴的尊嚴與救贖。(2014.04.26.)