我不為理念而來

我不為理念而來

陳真

2020. 12. 08.

精神醫學有一本英文版常用教科書，一兩千頁，我能清楚記得第一頁到最後一頁的幾乎每個字。我跟 Noam Chomsky 一樣，從小有一種「影印機」一般的「記憶」能力；與其說是「記憶」，不如說它就像存在腦海中的一種「圖像的印記」功能，一目十行，過目不忘，整個畫面就直接「印」下來。

小時候曾公開表演過這項神技。其實它沒什麼意義，因為重點不是你看見或記住了什麼，而是你理解、創造了什麼、感受了什麼。我能看見的，其實你也都看見了，差別只是在於我們對它的理解與感受。

精神科專科醫師不好考，很多人考了好幾次才通過，但我考一次就過。其實剛考完、不用等日後放榜，我就知道一定會過，而且自以為很可能得滿分。後來放榜，據說才第二名。

考完當天，心滿意足之餘，來到台北市許昌街的YMCA，那裏有個餐廳，是我當年的最高消費地，一個人199元吃到飽。那時我在淡水馬偕醫院工作，一個月若能吃上一餐，就感覺很奢侈。記得我們第一次去吃時，我先「進攻」布丁，一口氣吃了五個，完成我童年未滿足的慾望。

考完那一天，決定犒賞一下自己；一路幻想著布丁，一個人來到YMCA準備大吃一頓。可是，當我來到現場，卻看到餐廳門口角落橫躺著一隻瘦弱的大黃狗，氣若游絲；牠若不是餓壞了，就是生了病，但我就是沒法救牠。

我覺得很沮喪，原本歡樂的心情頓時陷入陰沉，沒想到這麼多年過去，而我始終還是難以忘懷，彷彿一切榮耀也好，虛榮也罷，統統失去意義。也許生命的巨大痛苦，不管是自己的或他人的，乃至是一隻小動物的痛苦，都能讓你瞬間掃除一切虛榮。
  
轉眼之間，二十七年過去了，生命若有輪迴，大黃狗想必已經輪了好幾回；牠生前偌大的痛苦，卻一點聲音也沒有，很多人或動物就是這樣，如此無辜，默默承受一切。我常想，上帝真的眷顧他們嗎？許多時候不免懷疑，惆悵只在凡人之間，上帝也許根本沒想那麼多。

我常想起比這還更早兩年，黨國肆虐、家破人亡之際，被我們遺棄在林口長庚醫院的阿乖；想起駐守馬偕醫院門口的波波和她的小孩；那是我見過最聰明最具靈性的一隻狗，後來卻連同牠的小孩被當成「垃圾」移除、消滅；我也常想起五旗峰瀑布底下那隻奄奄一息的小小狗，我想用機車壓死牠，迅速解除牠的寒冷、痛苦與恐懼，卻又下不了手。

我很喜歡沈從文的《三個男人和一個女人》小說末尾那些話，幾十年來不斷在我腦海迴響，究竟是帶來刺痛或安慰，我自己也說不上來，總覺得它似乎就像發自我內心的一種告白。

故事中的少女死了，人事皆非。那段結尾是這麼說的：

「至於我，還有什麼意見沒有？……我有點憂鬱，有點不能同年青人合伴的脾氣，在軍隊中不大相容，因此來到都市裏，在都市裏又像不大合式，可不知再往哪兒跑。我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活裏被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。」

我在這顆藍色的星球上活過了半個世紀，也許生命有多長，悲傷就有多長。

除了維根斯坦和沈從文之外，我也很崇拜梵谷，不僅僅是崇拜他的才華，更仰慕他不可思議的善良。他生命終了前說了一句話：「La tristesse durera toujours」意思是說，「悲傷會永遠留存」。

幾年前，來到高雄林園偏鄉工作，無盡的悲劇故事，無從訴說，難以釋懷，「沒有人能夠了解一個人生活裏被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子」。那不是他家的事。如果你是你、我是我，如果生命不是一種連結，不是一個整體，活著有何意義？

忙碌半生，一事無成。很多人喜歡自我標榜某種理念派別，但我不為理念而來；我不知道自己是左派或右派，我更是極端厭惡西方所謂「民主自由」的鬼話，我只知道，一切所謂政治，無非就是使人得著安樂，使生命減少痛苦；那不是一種施捨，不是邊緣項目，而是事物的核心，事物之所應然，否則我不知道政治或政府有何存在價值。