與風為伍

陳真
立報《哈巴狗電台》2008. 2. 4.

我沒什麼好浪費，只好浪費生命。相較於有為青年，我倒挺欣賞那些磋跎於人生路上、為一個眼神一片落葉為夜裏一陣雨聲起惆悵的無聊男女。下了班我不馬上回宿舍，我看天空哪邊燦爛就往哪邊走；雲的方向就是家的方向。當夜幕低垂，倦鳥歸巢，兩旁路燈便也歸家似地往後飛奔。且看天上飛禽，且看地上走獸，且看無言的花朵雲彩，看就好，別問，也別想—維根斯坦如是說。

寒氣逼人，宛若英倫的上海陰沉天空飄落細雨，車站萬頭鑽動，一票難求。「無座的要不要？」「要不要？」「要不要？」一臉不耐的女售票員，厲聲詢問一位錯過火車要求換票、倉皇如喪家犬的返鄉民工。當售票員耐性用罄，當車票早已扔出窗口，方才見他驚魂甫定、溫柔婉約地喃喃自語道：「沒座位的我也要」。這就像問一個沙漠旅人沒煮過的水要不要一樣，此問太蒼白；生命面前，文明便要失色。

Emir Kusturica說他在地球上走過35個年頭之後，得到一個心得：「人屬於自然，不屬文明。」歸途路上，別問我哲學吧。那些東西如果不曾使你魂縈夢牽，那它就沒什麼好談。也別跟我談電影談音樂吧，那些東西如果不曾使你改變整個飛行方向，那它就沒有談的價值。更別談什麼公平正義，那些東西如果不曾使你長夜哭泣，那便是身外事而無須多談。何不與我言不及義呢？風花雪月裏，有更多的熱情與顏色。天空這麼大，人不過就像一隻飛鳥，沿著風的路徑盤旋，生命總會帶我們去到我們該去的地方，何須規劃飛行路線？

舊年倏忽而過，往後不知道還有幾個新年。逝者已矣不可追，未來亦難以掌握，唯有當下哀樂最真實。梭羅（Henry David Thoreau）提出民不從（civil disobedience），啟迪後世非暴力運動與思維，但他離群索居，隱身湖畔山林，他說：「我們是出生來享受生命，不是出生來救國救民。」當我能有所選擇，我寧願挪出大部份時間做白日夢，我寧願過著外在物質清淡卻內在精神愉悅的生活，我不會為了一塊黃金捨去一粒貝殼。當我能有所選擇，我希望一天能看一百回落日，我會選擇跟河邊野鴨約會，也不想參加一場所謂重要的會議。

常有人來敲門，不是公事差事就是拯救世界的大事業，不是科會院會研討會就是各種高度規劃的公私聚會，連大夥一起吃個飯都得費心安排節目，彷彿連快樂都得事先演練彩排，大家無時無刻忙著所謂正經事，時間寶貴得彷彿經不起一絲縱容與浪費。我倒希望來敲門的是一個流浪者，一個言不及義的無聊男女，一個與風為伍的人。