卡蜜兒要回家

陳真 2003. 7. 9.原載【哈巴狗電台】

且讓呻吟的風

想到卡蜜兒，就常想起十年前買的一本筆記本上的詩句。她在我印象裏，就跟一隻魚沒兩樣，靜悄悄的。她太靜了，靜到連不會講話的風、蘆葦和暗香都想為她說話。

世上總有一些人事物，是你不太敢去想的，因為想到它，會帶給你難以承受的悲歡，就好像如果有人跟我提到我家人，我就會想摀起耳朵一樣，不想聽，也不想知道，更不想談。

前天做了個夢，夢見台南，一位鄰居來敲門，說有事要跟我說，開頭第一句話就說：「你爸爸…」我在夢裏，就像現實生活中聽到我家人的事那樣，立刻摀起耳朵，在耳中對著自己唱歌或製造噪音，以防聽到對方講話的內容，直到那個鄰居走掉。然後我就醒了…

這個大我差不多一百歲的卡蜜兒，離我似乎有點近，我只好努力把她擋在心房外，防止入侵。

人事風浪，使我二十幾年來幾乎都是以這樣的方式渡過每一個晨昏。太好命的人會說那是逃避；但那不是逃避，那是一種自救，就像一個溺水即將滅頂的人想抓住身邊任何一個東西一樣，即便只是一根稻草。

如果我不想墮入深淵，我就得想辦法拉住一點東西，讓自己不要往下掉，不要被那個足以動搖心弦的力量給吸進去。

我似乎逐漸領悟一個道理：一個人事物，如果你不曾努力想逃開它，那意味著它並沒有使你瘋狂而感到痛苦。換句話說，它實際上也不曾真正佔有你的心。

遇見維根斯坦後，我一直想整個放棄哲學，因為那似乎只是讓我走進一個使人生更不好過的世界。因此，我總是對那些以操弄哲學術語為榮的阿西，感到一種厭惡和鄙夷，哲學和他們實在一點都不搭調，就好像你有時很難把某些人和音樂聯想在一起一樣。

梵谷是羅丹的朋友，他在 1889 年，也就是比卡蜜兒早 24 年（1913）被強制入院。梵谷入院後，寫了封信給他兄弟，信裏說：「如果我能有所選擇，我不會真的想選擇瘋狂。」人事遭遇，半點不由人。如果時光可以倒流，卡蜜兒當然也不會選擇瘋狂，甚至大概也不會選擇雕塑吧。

卡蜜兒和羅丹分手後，仍有長達大約十二年的「正常」時間（1893-1905）；在那段重獲「獨立自主」的單身期間，卡蜜兒很打拼，完成許多作品。但在當時男尊女卑的時代精神底下，卡蜜兒的才華並沒有得到應有的評價和矚目，取而代之的是嘲笑、質疑和排斥。

法國主管「精緻藝術」（fine arts）的當局，叫做「精緻藝術部」，真的很「精緻」，不但明察秋毫，甚至以「大膽暴露、傷風敗俗」的罪名，直接對卡蜜兒的作品進行干預或禁止展出，除非她給某些雕像「穿上」衣服或改變「不雅」造型。比方說雕像的手不該摸自己胸部；要求卡蜜兒重塑，讓雕像的手改摸別的部位等等。

有句俗語這麼說：「大樹陰影底下，什麼也長不出來。」（Nothing grows in the shade of a large tree.）因為它不見光；沒有光就沒有生命。這話常被用來形容羅丹與卡蜜兒的關係，意思是說：在羅丹這一號「天才」的陰影底下，卡蜜兒被埋沒了。

這聽起來似乎是說卡蜜兒的才華輸給羅丹一些。我是不太懂這個，但最近參觀了法國的羅丹博物館之後，實在感覺不出來兩者在才華上有什麼差距。事實上，向來自視甚高的羅丹，生前也幾次公開說卡蜜兒是在雕塑藝術上唯一能與他匹敵的人，並且用「天才」一詞來形容卡蜜兒。

羅丹並非故示謙虛，因為在許多場合下，他並沒有必要假裝謙虛。比方說 1895 年，也就是在他們非正式分手後兩年，羅丹寫信給一位朋友 Gabriel Mourey，信裏提到卡蜜兒是個天才；羅丹怕對方不信，還在「天才」後面加個括號強調—「絕不誇張」（No Exaggeration）。

可是，當羅丹聲名蒸蒸日上時，卡蜜兒卻混不下去，連房租和模特兒費用都付不起。往後那段有如隱士一般的十多年，卡蜜兒越陷貧窮越深。

有人說她太不妥協，當年有位著名藝評家 Louis Vauxelle 甚至明講，卡蜜兒如果願意在創作上保守一點、「優雅」一點、投俗一點，那麼，以卡蜜兒的才華，很容易能迅速成為一種時尚而受人推崇。他是這麼說的：

「唉，卡蜜兒啊！如果她能委屈一下自己，多雕刻一些優雅舞者，一種世俗的優雅，那麼，她將迅速取得耀眼成就；可是，這位藝術家卻偏偏鄙視這類成就，她寧可用雕塑來型塑一種韻律、音符和沉醉的感覺。」

在那十多年期間，卡蜜兒連生活都有困難，一來個性本來就不太會照顧自己；二來沒有朋友，孤立無援；三來作品沒有「市場」。儘管生活困頓，但她依然不妥協，依然創作自己喜歡的作品。

可是，政治可以妥協，生意可以妥協，甚至正義也可以妥協，但藝術要跟誰「妥協」或如何個「妥協」法？

導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）曾說：「電影不是我的興趣，它是我生命的全部。」這話如果用在卡蜜兒身上，似乎特別恰當。可是，為雕塑奉獻一生歲月的卡蜜兒，在一封寫給一位藝品經紀人 Eugene Blot 的信中卻這麼說：

「如果我能有所選擇，我會很樂意更換職業，說不定我的日子能混得好一些，有錢買一些漂亮衣服或帽子，搞不好這才真正適合我的內在天性；而不是把我的生命和熱情，投注在這些到底有沒有什麼意義都還不知道的雕塑品上面…」

卡蜜兒在這段宛如隱士的十多年期間，大量創作，日夜不休，跡近瘋狂；但是，大約自 1905 年起，她總是在作品完成之後，把它們用鐵鎚搗毀。做完一件，搗毀一件，也因此，卡蜜兒殘留世上的作品非常少。

（卡蜜兒二十五歲作品，祈禱者。1889。我最愛的一件作品。）

共黨建國後、數十年未曾提筆創作的沈從文，據說也有很長一段期間，偷偷在半夜寫作，作品完成之後就撕毀。沈從文說，寫來要給誰看？連家中妻小都罵他思想「不進步」；他說，他寫的東西不是這個時代所需要。

當卡蜜兒明顯發病時，不准人家進去她房間，說有人要害她，用鐵釘把門釘死，擔心食物被下毒，甚至攻擊企圖接近她的人。家人只能從小窗口把食物送進去。爸媽和弟妹看她越來越瘋狂，越來越自閉，看她一團髒亂的房間兼工作室，感到相當恐懼，卡蜜兒究竟怎麼了？

卡蜜兒與小她四歲的弟弟小時候很親密，長大後卻逐漸疏離。她弟弟叫保羅克勞岱（Paul Claudel），是當時頗負盛名的一位詩人兼劇作家，同時也是個極其成功的外交官。在卡蜜兒嚴重發病前一年，為了幫姐姐一臂之力，保羅動用人脈和政治影響力，在上流社會圈中，幫卡蜜兒安排了一個展覽會。可是，這次展覽會，卡蜜兒表現十分失常，家人感到十分難堪與絕望，他弟弟更是顏面無光，於是與卡蜜兒更形疏遠。至於在外地工作的爸爸，雖然疼愛卡蜜兒，但也幫不上什麼忙。

距今將近一百年的這次展覽，其實也是卡蜜兒在世人面前最後一場演出，自此之後，就再也沒有機會舉起雕刻刀。

這次展覽，卡蜜兒究竟怎麼個「失常」法，我不很清楚，只知道有些書上或文章裏頭說，卡蜜兒此時已 40 歲，體態臃腫，大約 72 公斤，與往日美麗清秀，判若兩人。特別是當她以不合時尚的打扮、濃妝豔抹出現眾人面前時，更引起與會觀眾一陣驚駭與嘆息。

這個違背男尊女卑的風俗、從小立志學習雕塑的卡蜜兒，這個創作大膽甚且自己裸體充當模特兒的卡蜜兒，這個不顧家人反對、與「已婚」男子同居、甚且未婚懷孕使家族「蒙羞」的卡蜜兒 ，這個言行生活日趨怪異的卡蜜兒，相較於她那位事業有成、「才華」出眾的詩人兼政治家弟弟保羅，至此更成為家族中一個不可告人的「污點」或「家醜」。

唯一比較能體貼、理解卡蜜兒的是她爸爸。相較於她媽媽之嚴厲（有人甚至用「古怪」和「苛薄」來形容她），她爸爸很體貼、疼愛卡蜜兒。

卡蜜兒出生在一個中產階級家庭，排行老二，底下有一個小兩歲的妹妹和最小的弟弟。老爸是公務員，負責土地登記。事實上，卡蜜兒是老大，因為她姐姐出生不久即夭折。姐姐也叫卡蜜兒，夭折後，卡蜜兒這名字仍繼續沿用，所以卡蜜兒就成為卡蜜兒。

有人根據家書判斷，卡蜜兒媽媽比較喜歡男孩，對卡蜜兒的出生感到遺憾。但是，卡蜜兒的美貌和聰明，自小就相當引人注目而討人喜歡；毫無疑問，她有個美好童年，在眾人呵護中快樂長大。

但是，卡蜜兒和其他女孩子很不一樣，當別人抱娃娃，玩家家酒，打扮得漂漂亮亮的時候，她卻對石頭、泥土這些粗糙、「骯髒」的東西情有獨鍾。一有泥土或黏土，就捏起泥人或泥塑像來。卡蜜兒弟弟和她家僕人 Helene，於是就成為卡蜜兒義不容辭的第一批模特兒。

（卡蜜兒，20歲。認識羅丹的隔年。）

個性剛烈的卡蜜兒，從小之「邋遢」，可以從一般常見的這張照片上看出來，那是她遇到羅丹之後拍的。換句話說，這是一個正在熱戀中的少女，但是，看起來很像剛睡醒不是嗎？也許悲劇早已寫在臉上。

跟其他女生一樣，卡蜜兒並沒有接受多少正規教育，12 歲才上學，之前在家自修；她從小就跟爸爸說，以後要當雕塑家。可是，這個志願和行業在那當時，畢竟有點奇怪，更何況是一個女孩子。在那時候，女生連稍微要多接受一點教育都不被允許，更何況是這麼不尋常、需要「動刀動槍」的雕塑工作。

可是，卡蜜兒爸爸人很好，不但答應卡蜜兒的要求，甚至為此舉家從巴黎附近一個小鎮（Fere-en-Tardenois in Aisne）搬到巴黎，以便卡蜜兒能就近學習雕塑。至於他爸爸自己，因為工作需要，常得挨家挨戶做土地測量登記，大部份時間都不在家，單獨住在外地。

在她爸爸大力支持下，卡蜜兒從 12 歲就開始學雕塑。法律規定，女生必須付雙倍學費，負擔頗重，但她爸爸仍然滿足了卡蜜兒的心願。不過，她媽媽倒是一路反對到底；甚至臨終前依然認為是雕塑害慘她女兒，不准有人再展出她的作品，甚至要求把它們統統丟掉。

（卡蜜兒 12歲初學雕塑時攝）

卡蜜兒的爸爸，拿了 12 歲小卡蜜兒的作品，給當時一位雕塑家Alfred Boucher 看，大獲賞識。Boucher 進一步把卡蜜兒介紹給另一位雕塑家 Paul Dubois。16 歲時，卡蜜兒首先在 Academie Colarossi 藝術學校就讀；18 歲獲准進入 Ecole des Beaux Arts（巴黎藝術學院），接受 Boucher 指導。卡蜜兒的表現，在同儕之中，顯得十分突出。

隔年，也就是 19 歲那一年，悲劇開始它的第一章：卡蜜兒遇見羅丹。

（羅丹與卡蜜兒，1883）

這一章故事很簡單：1883 那一年，卡蜜兒的老師 Boucher 因為雕塑上的成就，獲得一筆獎助金，前往義大利，於是找來當年已頗有聲望的羅丹代課，於是他們就相愛，進而同居，卡蜜兒並充當羅丹助手及模特兒。掛在羅丹博物館外右側牆壁上那件著名的「地獄之門」，裏頭有不少部份據說出自卡蜜兒手筆。

（巴黎，羅丹博物館）

羅丹雖然享有盛名，但他在雕塑上卻沒有對話對象。我忘了是誰這麼說：「在羅丹出現之前，雕塑根本引不起我們的興趣。」這話不管是否誇張，但是，至少在那個時代，羅丹的確是這麼看待自己的才華之獨一無二，一直到卡蜜兒出現。

不過，跟十八年華時就已顯得天才洋溢的卡蜜兒不一樣，唸小學時的羅丹，個性相當害羞，視力也很差，什麼都學不會。書上說，當他唸了幾年小學之後，他爸爸來到寄宿學校準備接他回家時，發現他竟然還不太識字，更不用說寫東西了，甚至連最基本的加法都不會。他老爸一度以為他智能有問題，為他的前途感到相當苦惱，更不知道這傢伙過去幾年在學校究竟是在幹什麼。

奇怪的是，大器晚成的羅丹，在他還沒成名、參展作品屢次被退回或落選、巴黎藝術學院連續申請三年都被拒絕的時候，仍然對自己的天才充滿自信。他甚至在當時就說：「我是為了藝術而出生。」

羅丹在我看起來，是個相當成熟的人。所謂成熟就是把一些原始、火爆的情感或慾望用比較安全、比較沒有負面破壞性的方式表達出來。我記得赫胥黎曾這麼說自己，他說，因為憂鬱，所以他得拼命工作來消化憂鬱。羅丹或許也是這樣，他幾乎不停地工作、工作、工作，也許藉著工作，能讓他消化一些所謂「天才的孤獨」吧？

但是，四十歲才成名的羅丹，似乎只是擺脫了窮困，並沒有擺脫孤獨。我最喜歡的詩人之一 R. M. Rilke，是羅丹密友，也曾擔任羅丹祕書，他這麼說：

「羅丹在聲名找上他之前，十分孤獨，但聲名來了之後，卻反而使他比過去任何時候都還要孤獨；聲名這東西，終究只是包裹在名字外面一大團誤解的總和。」

很多人說是羅丹的丰采吸引了卡蜜兒，但我倒覺得是羅丹被卡蜜兒出人意表的特殊氣質和才華所吸引；羅丹曾說，卡蜜兒讓他改變了原本對女性的偏見。至少，卡蜜兒的出現，讓這位「孤獨的天才」或許不再那麼孤獨。在他們相處的五年期間，原本在創作時很少與人討論的羅丹，卻常請教卡蜜兒的意見，甚至在剛認識後隔年，就以「指導」為名，把他進行中的作品之一部份工作，放手交給卡蜜兒。

（卡蜜兒與羅丹，1883）

總之，不管是誰吸引誰，反正就是兩人相愛。卡蜜兒雖然個性剛烈，不怕人言，但她寫給羅丹的信，遣詞用字卻相當矜持含蓄，經常以「羅丹先生」稱呼。

敢愛敢恨的卡蜜兒，似乎也不是一個會輕易愛上人的人。不過，她卻是個行動派，比方說，在兩人還沒同居前，每天天還沒亮時，卡蜜兒就會出現在羅丹房前，一秒鐘的相處也不浪費。一周七天，天天如此，風雨無阻。

世人最感興趣的大概就是這段屬於兩位天才之間的戀情，即便是電影，聽說也在這上頭作文章。可是，當我去了一趟法國回來，買了些書來看之後，發現這些八卦式的男歡女愛的闡釋，不但闡釋過了頭，許多更是憑空杜撰或想當然耳。如果我們以為卡蜜兒的悲劇就只是愛情這麼一回事，卡蜜兒風中幽魂有知，恐怕只會更感孤單。

相處十年後，兩人分手。往後十多年間，卡蜜兒的作品日益蕭條，羅丹卻聲望扶搖直上，如日中天。羅丹想給卡蜜兒一些經濟上或作品發表上的協助，但卡蜜兒一概拒絕，也因此，羅丹的援助必須透過第三者偷偷進行，不讓卡蜜兒知道。

卡蜜兒向來很不喜歡別人說她受羅丹的「影響」或「栽培」，在她和羅丹分手後，創作了第一件作品，立即寫信給她弟弟說：「弟弟你看，我已擺脫羅丹，你看，這個作品沒有半點羅丹的影子了。」

卡蜜兒還說過，「我的成就只能歸功給我自己。」羅丹附和了這句話，羅丹說他「只是跟卡蜜兒說往哪個方向走可以找到黃金，但她後來找到的那些黃金，純粹屬於她個人。」

卡蜜兒因為精神病被強制拘禁後，羅丹企圖藉著展覽卡蜜兒的作品來引起世人注意，或許能有助於她之獲釋。但卡蜜兒的母親強烈反對，他認為雕塑這東西以及這位什麼碗糕雕塑大師，正是謀殺女兒的兇手，不願女兒再和雕塑有任何瓜葛。

（卡蜜兒作品，華爾滋，1893，與羅丹分手時。）

如果 1883 年初識羅丹是悲劇的第一章，那麼，十年後 1893 年的分手就是第二章；十三年後 1906 年的精神病發是第三章。如果悲劇可以傳唱，那麼，這首悲歌的主調，似乎是從 1913 這一年才開始。前面三章似乎都只是這最後漫長一章的一個前奏而已。

然而，這首卡蜜兒之歌，當它傳到我們耳邊時，卻在 1913 年嘎然而止。往後那三十年黑暗的精神病院歲月，卡蜜兒究竟怎麼度過？日子過得好嗎？平常都在想些什麼？會害怕或孤單嗎？常哭嗎？平常有什麼能讓她開心的事？能自由走動嗎？看得見天上白雲和夜裏繁星嗎？還懷不懷念「那個人」？還懷不懷念她心裏那個有關雕塑的夢？…所有這一切，世人幾乎一無所知。

因為，被「強制入院」的卡蜜兒，不但被院方禁止雕塑，甚至也不准提筆，連打算寄出的信也幾乎全數沒收、丟棄；外頭極少數關心者寄來的信，從來沒有一封送到卡蜜兒手上。

（卡蜜兒。Cacountala。1905。發病前一年。我最喜歡的之一。第三張可放大。）

這類自以為是的「醫療」或「安全管理」措施，即便在今天也不令人陌生，更何況是在當時的精神醫療環境下，更是稀鬆平常。不過，其中原委並不止這麼單純。事實上，這些禁令一大部份出自卡蜜兒家屬的要求。她媽媽跟醫護人員說，「不要讓卡蜜兒寫信，因為她只會寫一些蠢話。」三十年之中，卡蜜兒的弟弟只去過「病房」看過她一次，而她媽媽和妹妹卻連一次也從未去看過。

我不是要怪她媽媽，我只是要說，這是一個心碎的老人，或許帶點無知和偏見，深深認為卡蜜兒是她們家族的一個「恥辱」。在卡蜜兒被強制就醫後，她媽媽寫了封信給她自己的姐妹說：「除了把她關在收容所裏，我別無選擇。」

最讓人驚訝的是，她媽媽把這封信刻意放在一個純黑的信封裏。這意味著一種死亡—就當做卡蜜兒死了。也就是說，從卡蜜兒被「強制入院」第一天開始，她就註定得老死收容所。

她媽媽決心很強烈，也因此，當卡蜜兒被囚禁兩三年後，醫生寫信給卡蜜兒家屬說，卡蜜兒已痊癒，你們可以來帶她回家了。卡蜜兒的媽媽和弟妹卻一致反對，對醫生的建議和要求，完全置之不理。

最該被譴責的也許是卡蜜兒的這位大詩人兼大政治家弟弟保羅，他手頭寬裕，卻幾度拒絕在金錢上供應卡蜜兒，並且一度拒付收容所費用。在她弟弟的想法中，似乎有這樣一個姐姐，讓他很丟臉。當年有位認識卡蜜兒一家人的朋友，叫做 Morhardt，在一封信裏憤怒地寫道：「保羅是個蠢蛋，他遺棄一位天才姐姐，卻自以為自己是天才。」

八年前，也就是1995 年的三月，一位研究精神醫學史的學者 Philippe Versapuech，意外地在卡蜜兒待了三十年的精神病院地窖中，從數千本廢棄的病歷紙堆和病患雜物中，找到卡蜜兒的病歷。報導說，卡蜜兒的弟弟保羅之後人，出面打官司，要求擁有這些病歷的所有權。

我不知道他們為什麼想擁有這個理應不屬於他們的病歷；不管怎麼樣，經過五年漫長的訴訟，卡蜜兒家人敗訴，這些病歷資料，在 2000 年的 9 月 15 號公諸於世。

我還沒看過這些病歷，但希望有一天，能多知道一些卡蜜兒在那三十年黑暗歲月中是怎麼過的。卡蜜兒的病，不管是躁鬱症或妄想症，如果是在今天，根本不需要「住院」住這麼久，一住三十年，直到死亡。

卡蜜兒死於 1943 年，虛歲 80，距今剛好 60 年。

人事真奇妙，你的一點小小作為，也許就會以某種不可思議的方式，影響了另一個時空底下的人一生命運。當卡蜜兒進入我的生命，天曉得她會在我身上起什麼作用？

人的愚昧也很奇妙，我們過去竟然像對待邪魔惡靈或毒蛇猛獸那樣對待精神病人。

很多人懷疑卡蜜兒根本沒有罹患精神病，他們懷疑那是一種陰謀。卡蜜兒的諸多行為，在今天或許都難見容於世，更何況是在那個「民風純樸」的年代。也因此，人們懷疑，卡蜜兒既然是她家族一個急於抹滅的「污點」，說不定是出於一種名譽考量而決定讓卡蜜兒從世人眼前消失。特別是在那樣一個事業有成的中產家庭，弟弟是法國駐外使節，又是當時極富盛名的詩人和劇作家，然而卡蜜兒卻是如此「污穢不堪」，「見不得人」。

事實上，在那個「精神病究竟是一種病還是一種罪都還很模糊」的年代，許多「行為不檢」的少女，甚至包括被強暴的婦女，因為使家族「蒙羞」，的確經常被視為一種「精神病」而送入這類「瘋人收容所」，或送入附屬教會的一些「感化」機構。一旦送進去，日子往往很不好過。

去年威尼斯金獅獎，叫做「麥德琳姐妹」（The Magdalene Sisters），就是在講三個少女在這樣一種教會「感化」機構中的痛苦生活。其中一位就是因為被強暴、使家人「蒙羞」而被送進來「感化」。

後來，三位少女聯合逃亡，但只有兩位成功；沒有逃成功的那一位，因為被神父性侵犯，教會為了掩飾醜聞，就說這女生是精神病，把她轉送到卡蜜兒住的那種「瘋人收容所」，不久就被弄死了，死於營養不良。

那是個真實故事，電影所指控的這個位於英國愛爾蘭地區天主教會的「感化」機構，一直到 1996 年才正式關閉，之前共有三萬個婦女被送進去「感化」。「感化」對象就是那些所謂「對自己或對別人具有道德危險性（moral danger）的婦女」，所謂「感化」，其實就是幫教會擔任洗衣工，拼命賺錢。

如果只是這樣「感化」一下倒也還不恐怖，事實上，在裏頭，修女對這些具有「道德危險性」的婦女，總是百般虐待或侮辱，甚至暴力相向。

那些虐待方式往往很細膩，讓我這個精神科醫師有一種似曾相識感。虐待別人的，往往不知道自己在虐待人，搞不好還以為自己很有「愛心」，或者說「我是為你好」。如果你以為虐待就是打罵，那就真是太小看人性的「創造力」了。真正的虐待是很細膩、不著痕跡的，甚至以「愛心」的形式出現。

卡蜜兒的媽媽，老早就想把卡蜜兒關進精神病院。在 1913 年卡蜜兒的爸爸去世後第八天，卡蜜兒就被強制抓進去「住院」，一住三十年。安排強制拘禁不是幾天就能完成的事，也因此，這其實意味著，在卡蜜兒的爸爸去世之前，她媽媽和弟弟老早就安排好要抓卡蜜兒了。

不過，儘管卡蜜兒家人處心積慮要把她送進「瘋人收容所」，並不代表這是一樁陰謀，更不代表卡蜜兒沒有精神病。在我看來，卡蜜兒的確有精神問題，很可能是躁鬱症。但讓人感到痛苦的是，從一些側面報導或書信看來，卡蜜兒顯然不是一直處於瘋狂狀態。事實上，不管是躁鬱症或妄想症，都不可能持續惡化到必須一生關在精神病院的地步。也就是說，這純粹是一種監禁，而且是暗無天日的監禁。

卡蜜兒曾從醫院裏寫信給她弟弟說：「你一定沒辦法想像，我住在一個不是人住的地方。」我也看過卡蜜兒偷偷寫給她家隔壁一位醫師 Michaux 的一封信，這醫師應該不是精神科，卡蜜兒寫信給他，只是想請求他以同為醫師的身份幫她脫離苦海。信中措詞，那種卑微得近乎乞憐的態度，令人感傷。這真不像是那個個性剛烈的卡蜜兒。她究竟遭遇了什麼處境？是歲月磨平她青春稜角？還是苦難折損了她的天才烈焰？

（卡蜜兒，1886。與羅丹相處期間。）

那封信是這麼寫的 ：

「Michaux 醫師您好，

也許您不記得我了，我是您以前的鄰居，也是您過去的病人—克勞岱小姐。我是在 1913 年 3 月 13 號被送進來這個瘋人收容所，也許永遠都不可能離開了。我承受如此可怕的痛苦已五年多，快六年了。我本來是被送到 Evrard 市的瘋人收容所，之後才轉到 Montdevergues 這邊來，這地方很靠近Montfavet。

我想，跟您描述我的痛苦不會有什麼作用；最近，我寫信給亞當（Adam）先生，是您過去跟我推薦的一位律師，他曾成功幫我許多忙…但是，目前，我最需要的是您的一種有力建言，因為您做為一位醫師，而且是如此一位大實驗家，因此我想請求您能夠想辦法讓亞當先生為我做點什麼。

至於我的家人，我沒什麼好講的。在一些壞人的影響下，我媽媽和我弟妹，聽信那些人對我的譭謗。他們譴責我說，我跟那隻陪伴我的貓，帶著一種被害妄想式的躁症過日子！

就只因為這個原因，我竟然像個罪犯一樣，被囚禁了五年多。我被剝奪了自由，被剝奪了食物，被剝落了取暖用的火爐以及很多基本日常用品。除此之外，我曾寫了一封長信給亞當先生，跟他說明把我監禁起來的其它一些理由，我想請您仔細閱讀，以便了解我的問題始末。

我不知道可否請求您，以做為一位醫師的影響力來幫助我？不管怎麼樣，如果我終究無法重獲自由的話，我希望能轉到 Salpetriere 或 Sainte-Anne，或是轉到一般醫院，以便您能來看我，檢查我的健康情形。

我在這裏，有人每個月給我 150 法朗。請您來看看我是如何被對待，或許您真的有必要來一趟，因為我媽完全不管我；家人對我的痛苦也從來不聞不問；也因此，這裏的人總是可以對我為所欲為。這樣的遺棄方式實在太恐怖，我只能努力去克服那個幾乎要把我吃掉的悲傷。

最近，我才想到，或許您可以幫我做點什麼。當然，您在幫我的過程中，肯定需要一些金錢花費，請您不妨把它記下來，我將來一定會全部奉還。

另外，我也希望您的小孩在這場戰爭中（按：第一次世界大戰）平安無事，還有，希望您的夫人及兩位小女孩都很健康。

還有一件事我想拜託您，當您有空去拜訪 Merklen 時，能不能跟您所遇到的每個人說說我目前的處境。我媽和我妹，下令把我與世隔絕；我寫的每封信都無法投遞，同時，他們也不允許任何人來看我。我猜那是因為，藉著把我關在這裏，我妹就可以得到我那一份遺產。

還有，請不要寫信來這裏，也懇求您不要跟別人說我有寫信給您；我這封信是偷偷寫的，如果他們知道，那我就麻煩大了！

卡蜜兒敬上」

（卡蜜兒寫給 Michaux 醫師的信）

卡蜜兒是 12 歲開始學雕塑，19 歲遇到羅丹。一位傳記作者 Queen-Marie Paris 說，在她看來，卡蜜兒 12 到 19 歲這段單純學生期間，應該是她一生中最快樂的時光。可是，在我看來，卡蜜兒的快樂時光似乎比這還要更長一些。

至於牢外的羅丹，一路紅到底，紅透整個世界。我看到羅丹館裏播放著當年的錄影，當羅丹棺木下葬時，眾人圍觀悼念，彷彿全世界都在為他哭泣。

羅丹死後十五年，後人在他遺物裏，找到一封沒有寄出的信，收件人是卡蜜兒。信的最後幾句是這麼寫的：

「卡蜜兒啊，時至今日，我想這麼說：事實上，我只愛妳一個人。天啊！我知道我遺棄了妳；我不想找任何藉口。妳在他（指羅丹自己）手裏，承受了太多痛苦。…時間會治療一切。」

可悲的是，當人們發現這封信時，一直到卡蜜兒死去，之間整整有十一年的時間，卻沒有人把它交到收件人卡蜜兒手上。我在想，被迫與世隔絕的卡蜜兒，應該會喜歡看到這樣一封信吧？！

除了寫信給鄰居那位醫生和一些舊日友人外，卡蜜兒在收容所裏還對外做了許多求救的努力，但這些信件一概石沉大海，了無回音。逐漸地，卡蜜兒似乎認了命，不再求救。可是，當她被囚禁第十九個年頭時，她寫了一封信給弟弟，信裏她說：

「天啊！這裏好乏味，我寧可待在 Villeneuve 的煙囪一角。」

我很納悶這個 Villeneuve 究竟是什麼地方，於是去查了一下，原來那是卡蜜兒從 4 歲到 12 歲時所居住的家。

卡蜜兒繼續說：「要是我真的能回去 Villeneuve 就好了，那我一定會快樂極了！美麗的 Villeneuve 啊，沒有一個地方跟妳一樣美。唉，不過我相信，我永遠都不可能離開這地方。」

在囚禁第二十七個年頭，卡蜜兒又寫了一封信給弟弟。她說：

「我夢想回去童年那個家，保羅啊！我很遺憾你卻把錢花在瘋人院。用這些錢，我可以做許多美麗雕塑，過一種甜蜜的生活。我常哭泣，究竟還要關多久？我現在大概已經七十七或七十八歲了吧？有時候，我彷彿可以在空氣中聞到泥土的香味，即使只是一絲絲泥土味，都足以讓我沉醉。

我常希望每天早晨可以起來自由奔跑，但事實上，我卻只能窩在這個陰暗斗室。骯髒和污濁的空氣，幾乎要了我的命。工作人員還指著我，互相詢問說：『她幾歲了啊？她怎麼這麼躁動啊？不時用兩隻髒兮兮的手摳著房門呢。』保羅啊！你知道嗎？你把妳姐姐丟到地獄裏。」

卡蜜兒在信裏說，她有時覺得，彷彿眼前有輛火車正要開往 Villeneuve 這個她童年的家，那個她整天玩黏土、捏泥巴的家鄉。可是，她說，「我知道，我永遠都不可能離開這裏趕上這班火車。」