我我我我我我我

陳真

原載立報 〔哈巴狗電台〕專欄 2007. 5. 21.

我看現代人總感覺沒出息，或許人們什麼都有，卻少了個我字；自私，但卻無我；擁有一切，擁有者卻不詳；真理口舌滿天飛，但真理的所有者卻猥猥瑣瑣面目模糊。可是，無主的真理還能算是真理嗎？齊克果說，「真理不存在，除非它被我所認可。」真理並不是一組客觀存在的命題，就跟愛情一樣，它無法存在，除非有個為之惆悵為之生死以之的當事人。

我我我我我我我七個我字，標幟著一種被時代所遺忘的精神。人人都說我愛你，但愛情魔法卻失傳已久。梭羅曾說，你要佔有一種東西很簡單，只要心裏想著他，須臾不離，他就會被你所俘擄，成為你生命的一部份。當你擁有了他（比方說一片莊園）之後，莊園主人來趕你走，走就走沒關係，因為你其實已經帶走了那地方的美，把殘渣留給所有權狀上擁有他的所謂「主人」。

據說尼采是最喜歡使用「我」字的哲學家，但我看齊克果或維根斯坦同樣我我我我我個不停。滿紙數學與邏輯、從不談自己的維根斯坦，卻甚至說他的一切著作只是一種「私人日記」，一種「告白」，滿載「私人痛苦」而不足為外人道，故不適合出版。與其說哲學是在尋找真理，不如說它是在尋找「我」跟真理的關係；少了這層關係，真理便蕩然無存。

一切句子都是告白；一切句子的背後都該有個創造句子的「人」，因此，把「我」去掉，把「句子」捧成客觀物是很不對勁的。軟體程式如果夠強，電腦照樣能述說真理的句子，但那不是真理，那只是一些莫名其妙的符號，因為它缺少一種個別性﹙individuality﹚，缺少一種「痛苦」、一種「熱情」。句子本身並不重要，重要的是當事人跟他的句子的關係。同樣的句子，同樣的真理，不同的人講了，意義便不一樣，因為他們跟這些句子間有著不一樣的關係；正是這樣一層關係，賦予句子生命。

一個人的文字如果值得讀，那肯定是因為他有著一種好的態度，倒不是因為他講對或講錯了一些什麼。我想我也是，我寫的東西如果值得看，不會是因為我講出什麼不得了的想法，而只是因為一個當真的人寫了一些當真的東西。