遠離輕薄

陳真 2006. 1. 14.

出國前，我的確對維根斯坦一無所知，只記得金馬獎國際影展有一回有部片就叫做《維根斯坦》，是一個著名左派進步作家 Terry Eagleton 編的劇。我沒去看，後來在英國才看了，是部超級噁心庸俗低級無聊大爛片，但我估計台灣進步界，肯定會喜歡這種裝模作樣、故弄玄虛的輕薄調調。

（維根斯坦）

出國後頭幾天，才第一次讀維根斯坦。「我想寫一本好書，可是改良它的時光已經流逝。」夜深人靜時，讀到他序言裏這句話，衝擊之大，無與倫比，從沒有一句話讓我如此感動，彷彿就像一個慕道者突然看到上帝出現眼前一樣。

隔天，一些已學成準備歸國的室友請我喝茶聊天，我跟她們提起昨晚這個前所未有的「奇遇」；我說我不曾聽過比這更令我感動的話。說完之後，場面有點僵，大概覺得我有點莫名其妙。

幾年來常想，為什麼這麼簡單的一句話，對我有那麼大的衝擊？答案是什麼，我自己一定知道，只是說不上來。但也許可以這麼說，無非就是「當真」二字。我從來不相信世上會有什麼多麼深刻的思想或知識，但我相信世上有深刻的靈魂和感情。深刻不是深奧，深刻無非就是當真。再怎麼微小的事，只要當真，它就會不凡。

托爾斯泰曾經說，「如果有個女人心甘情願為你煮一頓飯，那你就可以死而無憾。」燒菜煮飯大家都會，可是，就像Karl Kraus說的，「尿壺和骨灰罈不一樣」，態度不同，意義也就不一樣；你的「心甘情願」，使它不凡。

任何事都一樣，天底下沒有什麼了不起的東西；再美的影像、再深奧的思想文字或任何人事物，內在均無價值，是你對它的感情或態度，使它產生意義。就好像攝影，我不相信天底下存在什麼影像多麼偉大，值得追尋，如果它顯得偉大，那是因為作者這個人的「個性」使它偉大。與其說你在追尋某個影像，不如說你在追尋你和某個影像的關係，是你與它的關係使它不凡，是你賦予它生命，而不是它本身有什麼不凡之處。

叔本華批評一般作者努力尋找思想，但這些人本身卻毫無「感想」（perception），而感想才是一切知識與思想、一切創見與鑑賞能力的源頭。沒有感想，就沒有生命。叔本華說，如果你沒有那個源頭，不管你講什麼都顯得如此平庸而乏味；因為你知道的，別人也知道，你能學會的，別人沒有理由學不會，「唯有當你從一己感想出發時，那才是任何人都無法企及的獨特境界」。

康德也說，我們必須藉助概念來溝通，但概念卻非生命的來源。我們活在概念裏，卻不是從概念中來。亞里斯多德也曾這麼說：「沒有一種智能活動不是源自感受（perception）。」從柏拉圖、亞里斯多德到Berkeley、齊克果，到叔本華、海德格、Hume及康德，無一不是如此。西方哲學如果有什麼傳統，那麼，這就是傳統，可這傳統卻被遺忘，於是蒼白平庸的瑣碎才智反倒成為主流，彷彿這世界已經不可能再有認真的思想家；彷彿一切都只是一種職業，一種手工業，一種利害盤算與工具。

缺乏意義是痛苦的。我老是有一種被人輕薄調戲的感覺。輕薄的年代，市儈的話語，聰明的心機，權勢的評比，彷彿我們都成為政客與商人，而利益交換與奪取才是人生唯一要務。因此你最好保持沉默，因為現代人的談話往往只是一種輕薄，一種調戲；在你重如山的東西，對別人不過一個屁，一個笑話，一個八卦。

很少有當真的人了。失去重量的年代，機關算盡，以命相許幾乎變成了一種古老傳說，一種神話。但我納悶的是，難道你們的生命真的不需要一點點意義？難道意義不需純粹，而可以像商品那樣買賣與換算？

維根斯坦有句話說：「唯有死亡賦予生命意義。」如果你不以命相許，如果你不願捨命，你的生命將毫無意義。捨命不是叫你自殺，而是說你別忘了你不光是個血肉之軀；除了血肉，你還有靈魂。你活在世上，但你卻不是從世上來，你的家在外太空；是後者使前者獲得生命，是靈魂使短暫的肉體有了永恆的氣息。