都是世界觀惹的禍
台灣很喜歡講國際觀，許多問題於是就被化約到這上面來，比方說許多自認為事業有成或人格崇高的各界大老就是這樣。他們總以為台灣人文化素養不夠，缺乏人文精神或什麼慈悲靈魂，是因為沒有常常聆聽古典音樂或閱讀「世界」文學名著的關係（有獲得諾貝爾文學獎的—更好！）。
於是，像醫界聯盟開會，動不動就在「國際級」大飯店召開，以便增加國際觀，然後外加古典音樂小提琴鋼琴伴奏。
董事長是醫界聯盟創始人之一，一開始就被騙了，說什麼要成立一個關懷弱勢、推動人權的團體。成立沒兩年，我就退出了，道不同，不相為謀。光是挑大飯店開會，我就受不了，那是像沈富雄那樣具有「國際觀」的人，才進得去的地方。我文化水平不夠，不必聽我開口，幾乎用肉眼就馬上看得出來，哪配得上這麼有國際水準的團體？
記得有一次，大概是衣冠不整、面露俗相吧，被阻擋在飯店門口盤問，差點連警衛都叫來，不信我是真的來開會。更有一次，幾個人在一個N星級飯店的豪華包廂裏開會，居然說每個人要捐五萬或十萬不等。我一聽，嚇壞了，我才剛畢業，哪來那麼多錢？於是，快輪到我時，打定主意一毛也不捐，還好後來輪到我認捐喊價時，就跳了過去，不跟我為難。
最後有一次，也是在大飯店開會，我走到門口，突然覺得這一切真的很沒意義，於是臨時決定掉頭就走，從此不再參與。不只醫界聯盟，慈林也有這種調調，古典樂音、精緻藝術云云，謂之高尚，彷彿這就是品味，彷彿世界尖端文化就是這麼一回事。
董事長現在在中時晚報跟一些人一起寫的「專欄」，也是叫做「世界觀」。世界觀真的很重要，但它不是一套知識或資訊，更不是某一類型的（比如「世界」文學名著）知識或文化活動，而是一種對「世界」的態度。
不可能有人沒有世界觀，即便是魯賓遜也有世界觀，即便是一條小狗也有世界觀。它不是一種等待被接收的資訊，而是任何一個具有感知能力的生物都必然會有的一種態度。
至於我的電腦，不管儲存了多少資訊，都沒有世界觀，因為它沒有生命，無法「觀」看這個「世界」，無法產生自己的「觀」點，它只能儲存資料，而無法賦予資料任何意義或價值。
把什麼世界觀說成一種中產階級附庸風雅的品味，或說成一種亟需補充的國際「知識」，都是很不對勁的。那些不靠文字過活的人，豈非個個靈魂「庸俗不堪」？只有菁英才有人文素養、水準最高、品質最好？
依我看，這世上許許多多的戰亂或衝突，就出在這個問題上。總是有一些人，特別是西方主流人士，總以為自己的文化最高尚，心靈最優雅，靈魂最有深度，因此看不起其它文化或其它種族的人，認為那些異民族異文化野蠻落後，毫無存在價值，應該消滅，應該鏟除或取而代之。
即便是號稱博愛的基督教也一樣，充滿對回教世界的無知、侮辱和歧視。比方說美國的基督教領袖某某人（名字待查，他就是米洛斯佛曼的電影《一九九七情色風暴》裏那個偽善牧師的兒子，他自己也是個牧師，是布希等人的「家庭」牧師，在美國基督教界地位很高），他就幾次公開說回教是個「敗壞靈魂的暴力邪教」。
世界觀的確很重要，但這意思等於是說價值觀很重要或文化很重要的意思。越能理解不同的人事物，越能體會不同的生命處境和價值，人們之間的衝突或戰亂也會越少。
我寫這個是因為看到怡靜傳給我底下這文章，李家同寫的。我覺得很納悶，是找不到人寫書評嗎？李教授不是經常喟嘆台灣學生國際觀狹隘無知，連什麼什麼世界文學名著或古典音樂也不知道，心靈實在「庸俗」。但是，從這書評的內涵看來，李教授的文學素養，似乎跟我不相上下。這樣的書評，我也會寫。
再說，「作者已死」是一種文學理論，只是某人的一家之言，哪裡是什麼西方諺語？你可以用這樣的理論來說明任何一種文字意義之不可捉摸，怎麼會有哪一本書「呈現『作者已死』」這般怪異的說法，就好像我不該說某某運動員「呈現了牛頓力學」一樣。
至於像這樣的一些話：「偉大的文學作品不能單由一人來詮釋，而必須由所有讀者自己領會。」實在十分怪異。不是說「看不懂」嗎？李教授究竟憑作品的哪一點，知道這是一本「偉大的文學作品」？是憑它的作者得過獎嗎？再說，世界上有哪一本文學作品只能「單由一人來詮釋」？就算六法全書也要好幾個大法官來詮釋啊。這樣的評論，實在太古怪。
再說，文學感受又豈是透過一番思考、研究之後，「終於」找到「答案」，哪有這樣讀小說的？那是李昌鈺破案的幹法才對吧？！文學敏感度，跟你是不是理工科又有什麼關係？而且，如果對一本文學著作沒感覺或「看不懂」，幹嘛因為它是諾貝爾文學獎得主寫的，就叫大家去看。這樣的世界觀，這樣的態度，豈不可悲？
章詒和只不過寫幾個人的故事，整整寫了十年，字斟句酌，修改了無數遍。之後更塵封十多年，前後一共花了二十四年才出版《往事並不如煙》。相對於台灣人著作研究之浮濫，像章詒和這樣的寫作態度，在這個急功近利、話語無度的小島上，簡直是天方夜譚。
多面向詮釋意涵 呈現「作者已死」之作：柯慈《在國家心中》
文 / 李家同（國立暨南大學教授）
書名：在國家心中
作者：柯慈
出版：小知堂文化
柯慈的這一本小說並不易了解，至少對理工科系的我而言。一開始，我並不清楚它想表達的是什麼。本書採取第一人稱，女主角瑪格達是居住在南非農村的一位女孩，她父親的第一任妻子（也就是瑪格達的母親）過世了，所以他再聚了一位非洲女人，而瑪格達似乎對這位繼母十分排斥，讀到這裡，我尚可理解。但是作者寫了以下一段話：「我對這個城市的描繪是否公正？有沒有這樣的城市，城市裡的每個屋頂飄著無數縷縷輕煙，每條街道充斥無數低聲交談的喋喋聲？」這是代表什麼呢？我仔細地讀了本書的前幾頁，仍然找不到「城市」這個字眼，既然主角沒有描寫過城市，又怎麼會有公正的描述呢？
我認真地從頭到尾將本書看完，最後我長嘆一聲，自認很難讀懂這本書。正當我傷腦筋時，我注意到它的原文書名是《In the Heart of the Country》，我覺得這書名很眼熟，接著我忽然想到，我曾看過一本書叫做《Heart of Darkness（黑暗之心）》，作者是喬瑟夫‧康拉德。當時我也沒弄懂那本書想表達的真正意涵。
然而，《黑暗之心》述說的是內心深處的話語，因為有了這麼一點靈感，使我又重新讀了柯慈的這本小說。我發現這本書裡的描述有的是事實，有的是主角的幻想。比較麻煩的是，事實與幻想的界線模糊不清。有時我們以為主角在陳述一件事實，可是沒多久我們也許會發現其實那是幻覺。比方說，究竟主角的父親是否真的再娶？在我看來恐怕沒有，這只是主角的想像罷了。
也許你會說，誰有資格解釋這位諾貝爾文學獎得主的作品呢？答案應是作者本人吧！只有作者能夠解釋他的作品。其實，有句西方人的諺語很有意思，那就是「作者已死」(The Author is Dead)，意思是說，當作者的作品流傳出去，讀者閱讀之後，自然會產生他們自己對該作品的詮釋，因為各人的感受不同。偉大的作品會有眾多的讀者，作者無法得知他們的感受，當然也無法控制他們的詮釋。
雖然這本書較為艱深，我仍然認為它是很有趣的，因為它給了讀者想像的空間，也給了讀者自己詮釋的自由。有些文學作品也許很容易理解，反而令讀者喪失這種樂趣。
也許有人會對我寫的推薦序失望，認為我沒有對這部重要小說作導讀，但我卻要替自己辯白：偉大的文學作品不能單由一人來詮釋，而必須由所有讀者自己領會。
我在此鼓勵大家閱讀這本書，看不懂也不必感到挫折，因為，要進入這位知名作家的心靈深處，並不是件容易的事。
（本文取自該書推薦序，由小知堂出版提供）