謝謝萬康提供的連結。柯文思導演說他拿了兩個奧斯卡獎，四次被提名，但如果他繼續拍攝有關中國的影片，他將永遠不會再被提名。我深感到讓一個優秀導演說出這番話，真是整個西方文化界的恥辱。

不能不推薦啊。英國紀錄片導演柯文思（Malcolm Clarke）的講演與交流，談自己為何要拍這部紀錄片《柴米油鹽之上》：
https://www.youtube.com/watch?v=LHh_j5W_B80
↑建議前面張維為的講話可跳過，因為他在別集常講過相似的內容，雖然講得沒錯。可從10分18秒開始聽起，即柯文思講話，一直到小圓桌交談、答覆觀眾都有他。

《柴米油鹽之上》描述四個中國普通人的故事經歷
第一集 開勇
https://www.youtube.com/watch?v=svVa-4p2spE

第二集 琳寶
https://www.youtube.com/watch?v=RcpSpmHID-g

第三集 懷甫
https://www.youtube.com/watch?v=SyzIQU6lYoM

第四集 子胥
https://www.youtube.com/watch?v=7ABq6U9dV1M

前陣子經常一面工作，一面聽柳榤克的頻道，雖然早已知道，但我對大陸同胞來賓的普遍素質仍然感到驚豔，特別是年輕一輩，和台灣年輕人判若雲泥。

這類網路訪談節目其實還是很有意義的，透過說話，透過真誠傾訴，許多事將變得不一樣。

前陣子聽到另一個頻道上一位解放軍退役軍人的訪談，印象非常深刻。所謂退役軍人，也不過二十出頭，這位小哥退役後進入大學讀書，成了一個美術生。
https://youtu.be/k3Po4XOWCys

我對政治無太大興趣，但我對美醜卻有興趣，我喜歡聽人說話，看人寫字，喜歡觀察人。那些打動人心的，往往並不是什麼崇高的想法，而僅僅是一個眼神，一個句號，一聲嘆息。

林義雄與鄭南榕

陳真

2021.11.06.


施明德說他從沒聽過黨外有任何人說林義雄和鄭南榕是爪爬仔。

施明德有所不知，也許那是因為他是大約1990年出獄（如果我沒記錯的話），但是鄭南榕早在1989年就已經自焚。至於黨外許多檯面人士（民代，大老之類）對鄭南榕的懷疑卻持續整個八零年代，相關耳語不斷，百般嘲諷，特別是當他在1987年公開主張台獨之後，懷疑與嘲諷他的大老們或黨外民代或許多黨外雜誌社的人，更是多如過江之鯽。

施明德不該問“有誰”曾經說鄭南榕是爪爬仔，而是應該問說黨外檯面人士有誰“不曾”背後懷疑他或公開誣衊嘲笑他。

光是當過主席的人，就有兩位曾經再三告誡我要小心鄭南榕這個人，別跟他走太近。當然，我沒法公開點名是哪兩位主席，因為他們一定不會承認。很諷刺的是，這些當年背後懷疑、抹黑他的人，或是公開酸言酸語嘲弄其勇於表態台獨主張的人，後來卻個個變成台獨急先鋒。

這些混蛋，該獨的時不敢獨，甚至嘲笑獨，不需要獨得那般氣焰高張時，他卻反而變成台獨“聖戰士”，不允許你不獨，而且滿口紀念鄭南榕，甚至不允許有人膽敢不紀念他歌頌他。他媽的這些人的品性真是開了我的眼界。

鄭南榕之所以被那麼多黨外檯面人士懷疑，原因有二。一是因為他是外省人，非我族類，其心必異。

第二個原因是很多黨外檯面人士，特別是民意代表，他們反國民黨只是一種騙取選票的手段，他不敢真的反，往往純粹就只是演個戲，演給黨外支持者看。

因此，一旦有人真的冒著槍炮黑牢的危險反國民黨時，他們就會開始猜疑。因為，當你不是那樣的人時，你不會相信有人跟你不一樣，你會以為大家都跟你一樣熱衷權位與名利，以為大家都跟你一樣窩囊膽小。

因此，當鄭南榕做出各種反抗高壓統治之舉時，政治兔寶寶們就開始懷疑、抹黑，開始嘲諷，或是叫大家別上當。上什麼當？他們認為，那些勇敢的人一定是假的，一定是爪爬仔，故意帶頭反抗，以便讓大家跟進，以便引蛇出洞，將來好一網打盡。

這就是當年鄭南榕的處境。甚至當他都已經自焚了，仍然有很多民進黨檯面人物不相信他敢自焚，一口咬定是國民黨活活把他打死，然後再縱火焚屍滅跡，甚至還因此發起遊行抗爭，指控國民黨打死鄭南榕，似乎根本就不相信有人會願意為了某種理念或原則而犧牲一己生命。

我之所以講這些，並無多少道德指控之意，只是說明事實，畢竟蔣家及八零年代的李登輝政權在台灣撒下滴水不漏的天羅地網，數萬個特務橫行無阻，無所不用其極，諜影幢幢，偶語棄市，文字成獄，製造恐怖氣氛，使得人人自危，深怕特務就在你身邊。

當然，當年相信鄭南榕的檯面人物還是有，並非毫無信任。但是，ggyy的抹黑與猜疑卻也無須否認。本來人性就是這樣，任何運動中，勇敢無私者始終只是極少數。

至於林義雄，倒是從來沒聽過有哪個黨外人士會懷疑他是爪爬仔。但是，倒是曾經有不少黨外人士懷疑林義雄精神有問題。

林義雄出獄後去英美日遊學多年，念了一個碩士。遊學期間曾經短暫返台，攜回一本他寫的“台灣共和國基本法草案”，高檢署揚言要再度以叛亂罪辦他。

那年是1989年。林義雄沒有再度叛亂，反而是我在那一年成為叛亂犯，差點連醫生也當不成。

那年我在彰化基督教醫院實習，有一天晚上值班，很驚訝竟然在病房看到林義雄。他來探望一位因為參選立委而遭槍擊的無黨籍參選人陳湧源，數槍命中頸部，生命垂危。

當時，大概沒有幾個人知道林義雄返台。他是刻意不想讓大家知道，儘量避開人群。

當時的林義雄，在黨外群眾的心目中就跟神一樣，眾人仰慕其人格，同情其滅門遭遇。以林義雄當年在大家心目中的神聖地位，只要他願意，幾乎可以帶起一場全島的武裝革命。

各位應該知道，那些有意於仕途或有意於參選或想在黨外圈子中撈點好處或名聲的人，他們的具體作法就是發起一些所謂抗爭，包圍這裡包圍那裡，叫罵不斷，跟警察推來推去，表演得很勇敢似的，其實這些絕大多數是假的，只是演戲，許多時候事先就跟警方串通好，彼此就是純粹演一場戲。

特別是1990年之後，所謂抗爭，幾乎全是這一類，少有例外。但是，一般群眾根本不知道這是演戲，他會真的以為你很勇敢很有正義感，為公義發聲 為人民打拼，然後你就成名了，有一席之地了，可以出來選舉了。特別是如果你還因此惹上一些什麼妨害公務或毀損公物官司的話，這下子你就更是身價不凡了，為正義為人民而受到政治迫害! 這時候，你出來選舉，勝算就很高了。

這就是當年許多黨外人士或民進黨人魚躍龍門絡繹不絕於仕途的一個主要途徑，所謂社運或什麼學運，幾乎全都是這麼一回事，運動或抗爭只是手段，成名或當官當民代才是目的。請問有幾個人例外呢？有幾個人真的無私奉獻?

至於我在1989年的叛亂案，那更是不得了了。當時民進黨很多前輩不斷勸我同意參選立委。他們說，只要我點頭同意參選，以我清純的醫學生身份，以我的叛亂案及個人與家庭受害之慘烈，以我在許多社運的開創性貢獻，躺著都能當選，而且還告訴我說群眾捐款會多到嚇死人。

但我之所以反而在1990年決定離開黨外圈子，主要原因之一就是厭惡這樣一種功利主義的心態，好像只要有一點點所謂政治籌碼（所謂被政治迫害之類的），就趕緊拿來利用或進行政治操弄；政治變成一種權力競逐的遊戲，理想不再是目的，而只是掠奪權力遂行私慾的手段。

林義雄的“政治籌碼” 之巨大更不用說了，他所遭遇的滅門慘禍，只要他願意配合大家對他的崇拜，他根本就是神了。

可是，你知道嗎？1989年他悄悄短暫返台那一次，也就是來我實習的彰化基督教醫院探望陳湧源那一次，當群眾知道林義雄回台灣時，大家爭相走告，想知道他人在哪。

後來，林義雄被群眾找到了，一些檯面人士帶領著群眾，帶著鮮花布條準備去路上攔截林義雄的車子，表達群眾熱烈歡迎與愛戴之意。

群眾之心當然是很純潔的，但是林義雄很不喜歡這一套。於是，當林義雄的座車在某個交流道出口被歡迎的群眾給攔下時，據報紙報導，現場歡聲雷動，但是林義雄竟然拒絕下車接受群眾歡呼，僵持許久，群眾只好悻悻然散去。

事後便傳出林義雄發瘋的消息，很多人相信，如果不是發瘋，哪有人會如此不近人情？

林義雄發瘋的傳聞許久之後，有一天，偏黨外的自立晚報出現一則新聞，記者寫說，經過明察暗訪，相信林義雄應該沒有發瘋。

這事也許就像個趣聞，不過，它事實上也說明了許多事，說明了各方人心與人性的諸多不同。

就跟鄭南榕之所以在生前飽受所謂同志的輕蔑和猜疑一樣，也許大家基本上都願意相信善的存在，可是，當你不是那樣的人時，你其實很難相信那樣的一種"世界"，你會以為大家都一定是想追求某種功名利祿或社會地位或掌聲與聲光，你不會相信有人確實聽到“不一樣的鼓聲“。

一如亨利梭羅所說，“如果有人沒有跟大家齊步併進，那是因為他聽到不一樣的鼓聲”。

陳真
寫於北上靜站途中

听说陈真是个精神科医生?但在我看来，当医生之前，你应该先去看医生，把自己的病治好。毛主席说：妄想是种病，得治！

(續前，給田治平)

其實，這是寫給大多數人的。在我們討論 "什麼" 之前，我看先搞清楚 "討論" 到底 "是" 什麼東西恐怕更重要。但它通常引不起人們絲毫的興趣，絕不會變成一種流行，你寫再多也不會有幾個人看，更不用說流傳。就好像數錢大家都會，但是 "一加一等於二" 究係何物、"一為何等於一" 等等，卻始終乏人問津。

並非說 "內容" 不重要，但是，內容只是一種偶然，形式原理才是必然；形式錯了，內容便也隨之無法理解。我們之所以能交易買賣，是因為背後有一套算數系統。後者是前者的基礎。所有例子哪怕如何巨大，終究都會成為過去，惟有定理永在，基礎長存。

我們能開口說話，下筆為文，於是經常給了自己一種錯覺，以為說話寫字很簡單，語言的意義不過就是我們所企圖給定的那個樣子，但是實際上卻非如此。

許多時候，我總感覺就像被一種關乎語言與思想的 "瘋狂" 所包圍，從中感到無比的痛苦。

說到底，溝通總是如許艱難。語意與形式屬性是其一，語言背後那個 "人" 尤為關鍵。你不可能誤解一個人卻又能理解其想法，因為一個人的一切言行全是從其自身而來；是 "我" 賦予我的言行應有的意義。

我從小就不喜歡上課，能翹就翹，能逃課就儘量逃，並不是因為我不喜歡讀書，恰恰相反，我幾乎書不離手，愛書如命，從小就幾乎以各大圖書館為家。念國中時，我恐怕比台南市立圖書館的館員都還更清楚整座圖書館的各種書籍與官方公報、會議紀錄及海內外各種舊報紙的典藏位置。

之所以不喜歡上課，原因無它，套句亨利梭羅的話，就是少了一種 "重劑量的我我我"。簡單說，如果所謂上課就只是教導一些乾燥資訊或 "純" 知識，那我自己看書豈不是更快？何必悶在課堂上浪費時間？

上課如果有意義，不是因為那些知識本身，而是因為講課者這個 "人" 究竟如何看待那些知識？講者如何，知識便如何；講者本身的態度與深度，賦予知識應有的內涵。

我經常很害怕跟人講話，因為自己往往就像個口齒混沌的智障，勉強附和，尷尬無言。大家只喜歡討論3加5，討論2加7，卻沒有人想要談談為何一等於一；大家都喜歡討論那些事實上無足輕重的表面風騷，卻沒有人想要談談那些深入骨髓的人事悲歡。

當然不是說我們只能談原理談公設談本質事物談幽微情感，而是說如果你對這些統統都不感興趣，卻只熱衷於我是否痛罵了人渣與蟑螂(而且文長最好不要超過三行)，那我不知道你到底能理解什麼，你只是想聽到關於所謂 "立場" 的同樣幾個句子而已不是嗎？

大多數人也許都很喜歡讀者，人數越多越好，以千百萬粉絲數為榮。但是對我而言，讀者往往只是帶來一種挫折，充滿誤解；畢竟物種不同，"語言" 便不同；魚不可能理解蚯蚓的世界，蚯蚓大概也很難理解鳥類飛行的感覺。因之一切解釋全屬枉然，能懂的自然就會懂，不可能懂的，多說無益，只是引來更多誤解。

刪了一則應該是誤讀的留言。

一國兩制後，由國防經費的降低及税收提高，出台無條件基本收入，例如每人每月1萬元，則社會悲劇可減少9成

最近看到一則新聞，是有關世界各國人均碳排放的排名。毫無疑問，美國排名世界第一，中國則是在十名以外。這說明了什麼？歐美所謂的「進步國家」，把自己高度的物質生活享受，建立在發展中國家的痛苦之上。

有人在新聞底下的留言中提到，不應該以「人均」來計較排名，應該以「總排放量」排名。我對此相當無言，因為基準不同怎麼能夠比較？以人口來平均，是為了符合科學邏輯，這樣也才能找到解決問題的方法。台灣充斥各種以個人情感與意識流的思考方式，什麼都「我覺得」，對於嚴肅的科學議題不是偷換概念、不當類比，就是偽命題，根本無從驗證，所以怎麼說都對。

對於長年受到歐美列強欺壓，對於以色列的人權迫害，因此苦不堪言的巴勒斯坦人民，要求他們放棄抵抗？難道放棄抵抗，以色列跟美國就會放棄搶劫？按此「安全」的邏輯，以色列如果要安全，除了巴勒斯坦，恐怕黎巴嫩、敘利亞、約旦、伊拉克，甚至埃及都得滅了。所以我今天跑到某人家中搶劫，對方不該抵抗，因為我是為了「生存」與「安全」，所以這個劫掠是對的？

中國是火藥桶？是中國造成了世界性的金融危機嗎？美國印鈔票造成通貨膨脹，現在要求世界各國分攤通膨，這合理嗎？美國的人均碳排放遠超中國，但中國要負最大責任？「美國例外論」與「美國優先」才是目前全球所有危機的根本來源。美國在世界各國推行顏色革命顛覆合法政權，你真以為這些都是民主、自由、人權？所以「如今他們什麼都沒有了，但有了『民主』」，每次看到那種自以為是的嘴臉，總有想要將其一把撕爛的衝動。

謝謝這位同學的留言，我無言以對。跟絕大多數人同樣的狀況，我之無言並不是因為你提出一個難以反駁的論點，而是因為你並沒有提出任何論點。

你的留言屬性就像街坊鄰居之間意識流一般的閒聊或八卦，也許充分表達了某種好惡，卻缺乏認知意義。

提出任何一種觀點，並不必然需要提供任何因果論證，但是內容與結論之間總得有著某種說服力，而不是恁北喜歡怎麼表就怎麼表，一表三千里。那是一種八卦閒聊或文青告白，而不是有意義的討論。

在這方面，我有一種“知識上的美德”，簡單說就是嚴以律己，寬以待人；並不是因為我為人寬厚，而是因為別人如何看待語言、思想或知識，事實上不關我的事，我只在乎自己是否真的知道自己在講什麼，在乎自己和ㄧ己語言、思想或知識之間的關係。因為我知道，在這一點上寬待自己是很可笑的，那無異於自欺欺人。

也因此，我對我所思所想很難遇到有效的批評，因為別人不可能會比我更在意自己之所言。

一個想法，它在概念上或現實上能夠被追究到何種地步，我就會追究到何種地步；對自己客氣畢竟是荒唐的。我們如果要寬待自己，事實上根本沒有思考或說話的任何必要了。就如同一個嚴肅的科學家不可能對自己的想法有一絲的寬鬆。

我所崇拜的法國導演高達說，美國人總喜歡問“What do you mean exactly?” 高達說：“I mean,but not exactly.”

我喜歡這段對話，我知道在我所追求的某種思想世界裡頭，並沒有“mean exactly” 這回事，但這不影響我盡可能想辦法趨近它。

我同時也相信，不管我說些什麼或寫些什麼，惟有當我能夠說服自己時，它也才有可能取得一些意義，從而也許能夠有了一點微不足道的價值。

對我而言，生命有多長，這條究竟之路就該有多長。