世事流轉，""中國崛起"" 這樣一個口號，早已從將來式變成現在進行式。中國人很喜歡說 ""21世紀是中國人的世紀""，我也希望如此，但如果這只是意味著錢多，那恐怕只會是一場惡夢，而非美景。

兩岸同胞水平差不多，都很可怕，缺乏公德，私德更是令人不敢領教。同樣的問題，從一百年前講到現在還在講。柏楊寫的 ""醜陋的中國人""於今讀之，依然完全適用，兩岸三地都一樣。這樣一種民族，如果居然成為21世紀的王，那其實就像從人類進化為猴子的感覺差不多，反方向演化。

錢人人愛，我特別愛得不得了，滿腦子想著錢。這世上，為了致富，只要能換成銀子，什麼都能賣；馬龍白蘭度說，咱們都是娼妓，市場之上，鎂光燈之下，連個性也能變換成一種藉以換取權力與利益的商品。但世上總該還有些東西是 ""非賣品""。

少林寺不是一座廟嗎？但它似乎越來越像一家公司而不是一門宗教了。我反倒在市場上還看到一些具有宗教味的人與事，例如呂楠就是一例，J.D.Salinger也是一例。寫得好不好、拍得好不好是一回事，重點是，他們不為買賣獻身。

這並非鼓吹反商，這只是說，商品畢竟不是一切。有些東西理應在市場之外自成一局，獨立運作，好比說知識，好比說情感，好比說任何私密之物。

在祖國特別容易有這樣一種哀愁：有些東西快速興起，有些東西卻也同樣迅速地淪喪。一百年後，假若有另一位作家也寫出一本 ""醜陋的中國人""，我估計內容應該跟柏楊所寫，大同小異。

相對於中國崛起，有一說歐洲正在沉淪之中。很有可能在若干年後，洋女子看到咱們黃皮膚的全都得自動發出尖叫；來到夜店，大家搶著跟你搭訕；白人結結巴巴學著我們的神情模樣講著中文，以擁有中國某種地方腔為榮。這事若成真，但願那不光是因為我們錢很多或武器很強大。

陳真
===========

少林寺徵總監 文字好會英語

中央社

2014年9月2日

（中央社台北2日電）大陸嵩山少林寺又要徵才！這次徵求媒體總監和主編，條件為文字功底紮實，兼具英文溝通經驗，有新媒體實戰、營運經驗者優先。應徵者不用出家，薪酬面議。

少林寺還期盼應徵者對中國傳統文化有認知、能踐行，並對少林文化傳播與發展有職志。

澎湃新聞網今天報導，河南媒體人聯盟的微博帳號「豫記」昨天發布消息指出，少林無形資產管理公司及「少林禪修中心」招聘媒體總監、主編各一名。

河南少林無形資產管理有限公司是中國大陸嵩山少林寺全資所有，負責少林寺的社會性事務。

少林無形資產負責人說，如今要做的網站和少林寺官網不同，這個網站重點是文化上的交流，更多與居士等互動。

少林寺此次招聘引發了不少網友調侃。

微博帳號「天中網」說，少林寺這次招聘「身處傳媒圈，身邊全是肌肉男，吃的是素食，說的是傳統文化，對接的是全球資源」。

微博名為「賈良文」的網友說，「距上市是不遠了！釋永信董事長加油哦！」1030902

以國大舉徵收土地 激起國際反彈

【台灣醒報記者范捷茵綜合報導】

以巴停火協議才通過5天，以色列便宣布徵收巴勒斯坦人的土地，雖然以國軍方強調，並非意圖建設新的屯墾區，但此舉將嚴重破壞巴人領土完整，恐再度引爆兩國緊張情勢。美國與歐盟都持反對立場，要求以色列作罷。

以國3位年輕人6月遭綁架殺害後，以色列希望接管兇案發生地區，軍方民政局31日宣布，當局將徵收約旦河西岸伯利恆南部地區，把400公頃土地劃為國有，擁有土地所有權的居民，有45天向申訴委員會提出異議。

軍方強調，徵收的土地不會建設新屯墾區，只是延伸過去的屯墾區「亞隆史福特」，但《國土報》指出，兩個地方相距數公里遠。預定徵收區已有10戶以色列家庭，附近也有學校，而這群新移民舉雙臂贊成徵收計畫表示，在綁架事件發生後，希望軍方能增強屯墾建設。但此次徵收地上，原有5個巴勒斯坦村落，除了一般住家外，也種有橄欖樹等經濟作物，居民土地一旦遭強迫徵收，將無以維生，惡化巴人對以人的仇恨。

以色列民間團體嚴正譴責，此次徵收規模是30年來最大，勢必影響以國與巴勒斯坦的和平協議。巴基斯坦組織發言人強調，以色列此舉只會造成區域動盪，惡化戰後的和平狀況。而巴國代表談判員則希望國際介入，阻止以色列在西岸與東耶路撒冷的屯墾行為。

美國國務院聲明，美國立場堅持反對以國的屯墾政策。這次以國土地擴張，並無助於與巴勒斯坦的和平協商，美方視為無效，並希望以色列盡快收回成命。

對於以國擴張屯墾區的作為，聯合國與歐盟反對，認為以國違反國際法，也阻礙以巴之間的和平對話。雖然國際法庭2004年仲裁以色列屯墾移民違法，但《半島電視台》指出，約旦河西岸目前除了有240萬巴國人，也有50萬名屯墾定居移入的以色列人。

難怪，這幅用人肉堆成的照片我以前看過，這兩天搜尋呂楠的名字也找到這照片，我還以為我看錯了或寫錯了，怎麼會有這一張格格不入的照片，我心想沒關係，呂楠拍的就呂楠拍的吧，藝術家要拍啥是說不準的，雖然我這樣想，但其實心底還是因為這張照片給呂楠扣了點分數。可見我還是有眼睛的，對作品的好壞是有感覺的，作者本人顯然也很清楚。

這類的怪人似乎有個共通性，他的藝術性或美感或情感或虔誠，都指向了一個共同的身世，那就是他的孤獨，這孤獨似乎畫定了他一生的觀景窗，註定在這裡頭構圖、取景和按下快門，超出了這範圍，恐怕全得亂了。義大利導演 Giuseppe Tornatore 拍的 1900 (海上鋼琴師) 裡，一生都住在海上的男主角最後決定上岸，在真實的土地上腳踏實地做人，下船那一刻，看著一望無際的城市，心裡不禁慌了，男主角說鋼琴鍵盤只能有88個鍵，唯有這樣我才能彈出音樂，這麼廣大毫無邊際的一個鍵盤，我沒辦法彈，只有上帝才彈得動這個鍵盤。於是決定走回船上，最後與船一同毀滅，沉入大海。這片有些煽情，這導演的片都這樣，不過這一幕卻讓人印象深刻。

天才一詞，若要我們給個同義詞，恐怕就得選孤獨這個字。人們總是說天才因為超乎常人，於是難以被理解，久而久之就”變得”很寂寞很孤獨，這樣戲劇性的說法其實不大對，一個人的命運從受精卵開始分裂那一刻，恐怕就差不多定了。生物學上講基因突變，認為突變是生命得以演變，進而適應和存續的重要因素，而這一切都是隨機的，或說命定的。中樂透應該沒有人會不高興，但若能有所選擇，我想不會有多少生命願意被選中成為一個格格不入的存在，畢竟再怎麼孤獨，所有生命總是想貼近世界的。

台南有間巨大的媽袓廟，好友帶著我去拜拜過兩次。我喜歡拜拜，小時候家裡放了一尊小小觀音像，父子三人每天拜，有天我爸用野狼機車載著我們兄弟出門，突然下起了傾盆大雨，一路空曠無所遮蔽，雨勢大到幾乎無法前進，那時我還小，覺得很可怕，我爸說你們聽好，拜拜不只是個習慣，拜拜首重虔誠，如果你遭遇困難或心有所求，便要兩手合什，對著觀音菩薩說出自己願望，最後心中虔誠默念七聲觀世音菩薩，願望便能實現。我爸於是領著我們兄弟倆祈求菩薩把這可怕的雨收回，好讓父子三人能平安回到家，才剛念完七聲觀世音菩薩，天空就像被施了魔法一樣，斗大的雨勢瞬間消失，轉為一片晴朗。

我從此習得了這套魔法，長大以後失了家，觀音像沒了，我便對著自己的床拜，成了我唯一的廟，有著完全私人的一套儀式。廟大廟小並無差別，只差在是不是你的廟而已。我的廟很靈，許願幾乎從無不實現，但我知道上帝其實不只光顧我這裡，我是很樂意見廟就拜的，大小廟無論是佛袓或基督，只要走進去我總是行禮如儀，但台南這廟實在太大了，就像小鬼見著如來佛，不老實不正直的事做太多了，我在裡頭實在很緊張，拜是如是拜了，心裡卻在發抖，嚇得一身全是汗。連兩次去問事，擲筊問了半天總是問不出來，很尷尬，別人都一擲就有了，最後我只得請鈺錠幫我擲，才得化解。看來虔誠還是要看地點的，住小廟的在大廟裡可能還是有些驚慌。

小是小，但我因此可以理解人物所謂的大，這個大並非一般的尺寸意義，大指的是他自己有個完整的世界，這個大也許就是個用個性所框築出來的邊界，是一間廟，套句呂楠的話，好的藝術家其實是沒什麼自由的。陳真說一個好的導演一輩子只拍一部片，大概也是類似意思。有句話說在有限中創造無限，鋼琴自古就88個鍵，才88種聲音，但音樂卻不因此有了極限。

如果淘寶網沒有全部，有個方法是請台灣的簡體書店代訂。台南有一間若水堂，台大附近也有幾間簡體書店。訂這些應該不麻煩，只要有ISBN國際書碼。

這是之前柳春春網站收錄的一篇呂楠訪談。

標題：創造生活經典 呂楠：我只希望作品活得比我長
作者：丁 曉蕾
原載：中國當代藝術數據庫

http://goo.gl/Wrr8ft

啟承，我不曾在淘寶網買過東西，但我聽說它每天至少一架飛機送貨來台，上面能找到你要的，例如：

http://tw.taobao.com/item/37524497763.htm?fromSite=main&spm=a1z10.5.w4002-5497327812.11.dv39Z5%2Ca1z10.5.w4002-5497327812.11.dv39Z5

其它幾冊應該也都有。但每一冊售價不一。緬北監獄490RMB，精神病人那一冊280。我是從映畫廊進去。

http://115.28.53.3/pub/pub_detail.action?request_locale=zh_CN&type=2&id=49978b69775e4affb5de57f10fa268c7

我網路搜尋功力欠佳，但依此線索應不難找到。

我看淘寶網是可以在台灣超商收件的。不一定要有人民幣帳戶。若真的需要用到人民幣，任何一家銀行都能網路購買人民幣。然後就匯過去就好了。

我帳戶還有兩三千人民幣，你要的話，我買給你啊，你不用再另外花錢買人民幣。

若能在超商收件應該挺容易的，若能貨到再付款就能用台幣支付；若須先付人民幣到對岸，你跟我說對方帳號，我再匯過去。

四本加起來理應頂多一兩千人民幣就能買到，不應該炒到一萬八人民幣，相當於台幣九萬了。除非其中有一兩冊絕版被炒作成天價。但該攝影集並不古老，應該還不至於到絕版成珍貴古董的地步。

請問有誰知道哪裡可買到呂楠的攝影集? 我很想買，要正版的。博客來上沒有。有時候人紅了，要買他的作品很不容易。攝影集和書不一樣，書只要不印錯不亂改作者文字，隨便印都能閱讀，內涵都不變的，攝影集卻受印刷品質巨大影響著，好壞差很多，特別是紙張和校色，會決定攝影集的命運。

昨天搜尋 google，看到有人說在淘寶上呂楠的攝影全集已經炒作到 18000 元人民幣，有點太可怕，而且我沒有中國銀行帳戶，好像不能在淘寶上買。

至於我想拍攝的主題，我其實自己也說不上來，我前面說攝影主題已經想好了，我得修正一下，講這樣好像我是為了攝影而特別去構思或""想""個主題出來，不是這樣的，我只是長久以來特別容易受某些畫面所吸引，進而想要自己製造一些而已。就像有些人很愛吃美食，最後成了廚師，是不是好廚師一回事，一飽自個兒口福才是真的。

三個月前去了趟澳洲，有個行程在當地的一個市集閒晃，我對此好奇，每家店都不放過，其中一家店裡看到件小小雕塑品，寫明銅製品，但顯然是翻模大量生產，材質並不是銅而是常見的poly，只是塗色塗得和黃銅很像而已，我對這類工藝品製作有些概念，這一件成本應該不到400塊台幣，標價台幣3000，有點貴，但不買怕錯失機會，於是我就把它帶回了台灣。

這顯然是某間禮品公司的系列商品之一，包裝寫 Outback 系列，什麼是 Outback 我看不懂，查字典原來是澳洲內陸的意思。這作品是一個男人坐在一段樹幹上，戴了頂牛仔帽，有隻狗把前腳擱在男人的腿上，享受他的輕撫。這作品沒什麼，無甚藝術價值，我把這作品給幾位雕塑家看過，無一人露出特別讚賞或喜愛的神情。但喜不喜歡一件事物是不需要專家認證的，我對這作品特別喜愛，還好有買下來，因為看裡頭有張限量卡，全世界""只""賣一萬隻，我的是第九千多號，快賣完了。(一萬隻其實不叫限量，一千隻才叫限量)

雕塑品也許可以慢慢做，攝影就沒辦法這樣，若想拍些人與動物之間的關係和連結，可能就比較困難了。拍動物本身應該不難，只要有好的攝影設備，多些耐心和體力即可，我在澳洲見著一隻巨大的鳥從我頭上飛過，舉起相機立刻就把牠的英姿給擷取下來。拍人當然就需要些素養，但整體來說人的動作比較慢，還是不難的。但今天你若想抓住一些人和動物之間的情感或關係，難度多半就很高，因為這樣的關係必須是真實的，動物不會作假，恐怕只會給你一瞬間的機會。某個最好的瞬間，卻有著無數的角度，你能否剛好就站在那個完美的角度，聽起來就像買樂透一樣，得看上帝給不給你那張照片。

總之要拍好這類畫面很不容易，我只能想像，不確定有沒有那樣的能力。困難的恐怕還不只拍照本身，拍照難，但拍多些總會提高中獎機率，拍個幾十萬張總有一張可以看吧? 但攝影在我認知就像記者採訪或人類學家做田野那樣，大多時間都不是在拍照，而是花心力在交通、查詢資料、與公家機關周旋，以及與人的溝通上，需要無比的耐心和精力，可能還需要強健的體魄和一些防身能力，以免遭遇疾病和各種危險。

另外拍照不只是拍照，過去攝影師通常花兩分的時間在拍照，八分的時間在沖洗和修飾照片，現代也一樣，數位相機很方便，但你恐怕只有兩分的時間在拍照，八分甚至更長的時間要用來整理和處理相片檔案，所謂數位暗房，其中包含很多高科技軟體的操作，很傷腦力眼力的一份工作。

總之攝影恐怕就得像這位呂楠一樣，說難不難，但你得付出你的全部，才有辦法把它做好，而我的全部只能用在自己的基本生存上，不知何時才能再挪些給這攝影的夢了。

回到台南，經過學姊的一番開導與當面諄諄教誨，我明白了，特別要公開懺悔自我檢討一下。

學姊的意思是：我們在遙遠的千里之外不痛不癢地站個幾回，然後舞文弄墨一番；其實一點危險或壓力也沒有，但咱們自我滿意度還蠻高的，特別是董事長。但是，人家Pappe老兄卻得面對同胞的千夫所指（這點痛苦我能體會），但我卻只因為他的一篇文章寫得彆彆扭扭就拿它來開刀。這樣會不會太卑劣輕浮了。

我想了一想，的確也是，雖然我是拿 ‘’它‘’ （文字）而不是拿 ‘’他‘’ （他這個人）開刀，但如果我當下能體會到 ‘’他‘’ 這個人所做的以及所承受的，我肯定不會去批評他的文字。基本上，我是以人廢言，以人舉言的。好人文筆即便欠佳，文筆便是小事；反之，一個人即便寫得意氣流暢，若此人窩囊猥瑣，那我就根本不會去看他寫什麼或講什麼，因為毫無意義。

基於這樣的信念，有時學姊說要轉載哪篇文章，我會表明反對，因為那些文章的作者我認識，是一些混蛋，品行不端；我們不應該去表彰抬舉混蛋人渣的任何一個字。我不相信一個人如果品行不好還能寫出什麼值得聆聽的話語。

同理，即便Pappe老兄的 ‘’那篇‘’ 文字彆扭是一種 ‘’事實‘’，但我若意識到文字背後有個善良的人，我是不會窩囊到去嘲弄他的文筆的。就好像我認識黃紀男，我知道他承受過什麼痛苦，知道他的心裡的愛恨，我是絕不會卑劣到去拿他的文字來當負面教材的。就算要舉負面例子也該舉些人渣的文字才對，而不是拿一個具有真實感情但卻拙於表達的人的文字來說事，除非我根本沒去意識到文字背後是個什麼樣的人，才會不經大腦就拿來輕薄一番。

我之所以隨手拿來當例子，是因為最近才剛在百忙之中熬夜修改完他那篇文章，改得滿肚子氣，因為實在很彆扭，心裡想乾脆我直接幫你寫都要來得輕鬆些，實在太難修改潤飾。學姊說，一個人有真實感情，而且為之付出代價，但他也許根本不習慣寫這樣一種抒情文，這樣你就要罵他寫字彆扭，是不是很不應該。

學姊英明。這樣講，我就能理解，這樣的確很不應該。所以我應該公開表示懺悔才對。

不過，我講的其他那些意思依然成立，只是舉了一個不該舉的例。希望各位不要被我的不當舉例所影響而對該作者有任何不好的想法。長期以來，我始終相信我們應以人廢言，以人舉言。表達方式很重要，但我舉了一個不恰當的例子。

底下也是寫在後台，搬到這來給大家解解悶，看點熱鬧。

陳真
==========
各位講話酸溜溜，可否有誰可明確指出我在這些說法中哪個地方有所冒犯或犯了什麼胡說八道的錯？

這位Pappe寫的這文章，我的確看了覺得彆扭，難道連這樣也不能表白或批評？只因為他思想很正確很勇敢所以就給安上了神主牌不能不敬？他寫過什麼深沉厚重的文章不在我討論範圍，我只說他的""這篇"" 文章。我們即便崇拜哪個導演或作家或音樂家，斷然也不會說他的每一個音符每一篇文字或每一個影像都不許批評，一批評就是 ""否定這個人的整個世界""？

況且，我要說的並不是這位 Pappe的這篇文字，而是說這一類語意貧乏、婆婆媽媽的文字，乃至幾乎包括所有人 (包括我之前所說的包括我自己) (但我是被迫如此寫東西)。我要說的是 (我實在很痛恨被迫得寫出這種措詞)，就像幾千年來文言文盛行，大家講話之乎者也，彆扭得快便祕，好不容易胡適弄了個白話文運動，給文字多一點色彩；當今狀況亦然，有這麼一種功能不佳的彆扭文字取得唯一合法地位，於是使得文字逐漸失去它應有的豐富內在。

所有觸目可及的文字幾乎都是如此，當然也包括我自己(我這樣指控自己，盼望大家會開心一些，減少敵意)，差別只是在於我因此感受到極大的痛苦。文字不該是這樣一種貧乏的東西；Martin Heidegger、齊克果及尼采，乃至於晚期的維根斯坦，都致力於提倡一種詩一般的文字，詩一般的生命存在狀態，企圖把文字、生命從黑白對錯的命題狀態，恢復到它應有的一種彩色、不具命題內涵的圖像狀態。而羅素及早期的維根斯坦及Frege卻反其道而行，特別是羅素，他夢想文字能一清二楚，精確地攜帶特定意涵，屆時如果訂國際條約或平常商家打契約就不用怕有含糊空間。

中、晚期的維根斯坦否定了自己前期的看法，他說這樣一種以命題為文字核心的企圖是荒唐且愚不可及，他說，""我的靈魂很疲憊"" 這樣一句原本被掃地出門的話語，理應有著它應有的合法地位。

各位如果覺得文字這東西怎麼寫怎麼好，我無所謂，我也從不打算去改變或影響他人的想法，我只是說出我的感受和渴望。

語言無非就是生命的影子，生命竟然被它的影子給捆綁在地上，動彈不得，天底下很難有比這更大的囚禁了。各位若無此感受，我沒意見，但我這樣一種批評或說法或表白，實在對任何人都沒有任何不敬，不管對方是好人壞蛋都一樣，都同樣受制於這樣一套具有極其有限波長、完全由命題決定語意真假值的文字模式。

至於懷軒，你別介意。我沒有聽眾，平常也只能對著書桌或電腦自言自語；之所以講這些什麼文字、生命的，純粹出於一種興趣和樂趣，一種誘惑，一種難以抗拒的熱情，而非出於針對任何個別人事物的辯解議論或反彈。我不是那種會浪費一秒鐘去做我缺乏熱情或讓我不愉快之事的那種人。學姊必然很清楚這一點。套一句王爾德的話，我的確可以抵抗一切，除了誘惑。

二戰期間，維根斯坦的學生 Charles Stevenson飽受教會及輿論攻擊，後來更被耶魯解聘，掃地出門，倒不是因為他提出什麼反戰思想，也不曾提倡過任何敗德言論，哪像羅素，真是嚇死人，整天幹幹幹，倡議性解放或什麼開放式婚姻。

羅素寫了 ‘’數學原理‘’ 之後，雖然仍然持續寫了許多哲學著作及救國救民的文章，但閱讀價值不是很高，其中許多甚至是找人代筆，掛他的名字發表以便暢銷賣座或藉以壯大左派運動。一個女學生問他：羅～老師～，倫家想問你哦，為什麼你好像很久都沒再從事學術活動啊？羅素說，小妞，妳想知道為什麼嗎？附耳過來。於是在女學生耳邊留下曠世名言：‘’因為我喜歡幹啊‘’。

維根斯坦說，羅素的著作應該標上兩種不同顏色，一種必讀，特別是數學原理那本千頁鉅著，維根斯坦說，所有哲學研究者都應該讀這書；但他說，羅素的另一類著作則應列為禁書。我倒不會要求查禁，只覺得閱讀價值實在不高。

跟羅素不一樣，Stevenson是個乖寶寶，不會提倡那些傷風敗俗的事，但他遭受的攻擊與非議卻不亞於羅素。最大的攻擊點就是emotivism（情緒主義），簡單說就是認為道德宣稱不具認知意義，概念空洞，它沒法提供任何命題，而只是展露一種情緒態度。

幾年前，當我還接受演講邀請時，曾講過類似主題，題目叫 ‘’道德的知識論地位（the epistemological status of morality）""。記得有一回在某醫院演講，主持人是該院領導，跟大家介紹說我今天要講的題目是用 ‘’非常有道德的知識‘’ 來討論 ‘’社會地位‘’。我趕緊澄清說不是不是，我是要講 ‘’道德‘’ （morality）這個東西在 ‘’知識版圖‘’ 上的 ""地位""。

好容易或好不容易，一兩個小時講完了，得到的回應似乎一片茫然，不知所云。這很正常，畢竟這些思維本來就沒什麼現實意義，它並不是在貶低道德，也不是要提出任何道德宣稱，它只是企圖理解 ‘’道德‘’ 這東西的的本質以及它與 ‘’知識‘’ 之間的關係，或者說，它是在探究：世界上究竟有沒有 ‘’道德知識 ‘’ （moral knowledge）這樣一種東西？聽眾一片茫然很正常，因為對於絕大多數人來講，這樣一些思索恐怕再無聊也不過，簡直是有病。

但是，時代背景如果拉回到二次世界大戰的年代，恐怕下場就不太妙。愛國情操高漲，道德口號不絕於耳，可歌可泣的愛國思維甚囂塵上，你不熱烈響應也就罷了，竟然還說什麼道德只是一種情緒，概念空洞，無關理性認知。當年的教會領導，就像現在的政客名嘴及御用學者們那樣，公開痛罵說：鄉親啊！你們聽看看，這些人講的話能聽嗎？這還是人話嗎？當大家為國家為鄉土為咱子子孫孫犧牲奉獻的同時，這些吃飽太閒的哲學家卻說我們所熱愛的道德，我們的理想，只是一種概念空洞的非理性情緒。

我總是懷著極大的恐懼和謹慎對外言說，唯有私下寫作、自言自語時，我才總算海闊天空。因為，講某些事很容易，講另一些事更容易，但也往往更容易招來痛苦和懲罰。然而，這卻只是我懷著極大熱情很想講述的 ""一門課"" 或 ""一本書"" 的前言而已，連第一章都始終還沒能翻開。

悲劇有許多來源，其中有一種來源恐怕跟表達與閱讀能力有關。我的表達能力欠佳，因此經常惹來許多禍端我也沒啥好抱怨，但有些時候卻是人們閱讀能力的問題。你得犧牲微妙，想辦法迎合人們的閱讀能力，不斷自我說明 ""我不是這個意思哦"" ""我不是那個意思哦"" ""我的意思是這樣那樣哦""，這就好像一個導演拍片，但他很怕觀眾誤解會惹來危險和痛苦，於是一邊拍，一邊在螢幕旁負責講解每一幕的意思，把圖像式的內涵，一概統統化為命題或布告宣言。表面上好像溝通好一些了，其實是越溝越遠，因為句子影像的波長變小了，你只能把一切硬是全擠塞進 ""可見光"" 的頻譜上來。人們的閱讀能力只能在某個極其狹隘的波長範圍內運作。

當時空不一樣，波長當然也會改變，但它往往就只在特定範圍內轉換而已。今天，當你提出emotivism，你不用擔心教會領導會對你發動攻擊或被學校開除。但這絲毫不意味著人們的閱讀能力和理解力已提昇擴大。也許將來有一天，當有人批評比方說鄭南榕不愛惜自己的生命時，他將不會因此招來鋪天蓋地的攻擊。但那同樣也不意味著人們的可見光頻譜範圍擴大，那往往只是意味著人們的光譜轉換頻道、換了個顏色，如此而已。同樣的悲劇還是會持續發生，除非我們的閱讀能力能有本質上而非特定頻道上的改變，從命題到圖像，從宣言布告到詩。

我常寫同樣的話，例如我常說，如果人們不願在閱讀能力上下工夫，那麼，給他一本聖經或可蘭經，無疑等於是給他一座火藥庫。以那樣一種閱讀能力，他將能從經典中找到懲罰無數不守教義的敵人之思想依據。你看那些基本教義派，豈是什麼壞人，他們只是閱讀能力可能有點問題而已，老是以為神明直接了當告訴他這樣那樣一堆命題式的教條，不可以這樣，不可以那樣，進而使他想要把這一切給貫徹始終到每個人身上。

我也常歌頌 ""in a sense"" ( ""某個意義上"") 這個詞。一個句子或一個段落，不可能全稱，不可能指涉一切，即便神也辦不到，你只能藉之表白 ""某個意義""。這個 ""某個""，理當微細而精妙，而不是努力讓它粗糙粗暴地涵蓋一切。

例如我常說我喜歡R.M.Rilke及北島和濟慈等幾位詩人。他們的詩作我幾乎統統都有。但老實說，十首恐怕有七首我不喜歡。特別是他們的那幾首眾人朗朗上口的名詩，我更是不喜歡。即便是莫扎特也一樣，他的許多作品我也沒感覺。有時我甚至會想，這些人是不是曾經很缺錢，所以有時就顧不了品質亂創作一通了。例如Rilke，特別如此。他窮怕了，整天努力迎合市場、名人，四處毛遂自薦，寫一大堆不痛不癢的昏庸詩。導演當然也一樣，我還蠻喜歡陳凱歌，但是看了他的什麼 ""無極""，馬上把這部幾百元買來的DVD丟到垃圾桶。

我不是說我的評價一定是對的 (媽的我又被迫在自我說明了)，""評價"" 本來就無對錯，也許你看 ""無極"" 看了很開心，那我沒意見，但在我看來那就是大爛片。可當我說這是一部空洞貧乏的大爛片時，就只是在 ""這個"" 意義上來講，而不是說陳凱歌的 ""所有"" 電影全是垃圾，更不是說陳凱歌是個大爛人。

也許你會覺得，明白這層道理有何難？但它就是很難。如果你讀過維根斯坦，你會注意到他的文字經常出現類似大寫 ""THIS"" 的強調，有時還弄成斜體字，就是要讀者注意喔：我是在指 ""這個"" 東西， ""這個"" 意義。

當年的教會領導，或每個年代的教會領導，如果都像現任教宗這樣有著良好的閱讀能力，我看歷史上被教會迫害的亡魂會減少很多。當年的教會領導，理應平心靜氣先弄懂人家Stevenson是在說什麼再來發動攻擊也不遲。例如指稱道德命題是假命題， ""概念空洞"" 或 ""缺乏認知意義""，這只是在描述一種有關知識本質的現象，而不是說道德都是騙人的啦，這根本是兩碼子事。你聽一首音樂，很感動，雖然歌詞一個字也不懂，你仍裝滿了眼淚瓶，但你難道是被一組命題、透過某種認知程序而感動？應該不是。你只是被某種詩一般的東西給挑起了某種情緒態度。

你看一朵花、一片雲，乃至一陣風，很美，讓你不禁悲從中來，難道你是在花裏雲裏認知到什麼知識因此感動？當然不是。

這些說法，你當然不一定要認同。這只是哲學上有此一說。有此一說的由來自然是跟自然科學的興起有關，帶來一種邏輯實證思維，企圖給知識畫下一個應有的範圍。你不認同倒也罷了，但可別搞錯別人的意思。

我剛醫學院畢業不久，有一回，寫了一些文章提到社會建構論，亦即知識是一種社會建構的產物，它不是單純的發現，而是相當程度是被發明的。我還提到精神醫學同時負有一種社會控制的功能，負責鑑別好與壞、正常與異常，藉以維持社會運作；我說，究竟它是在治療bad或mad是有爭議的。想不到這些文章和我這些話，有一天流傳到某個醫學大老的耳朵裏，高聲痛罵說我胡說八道妖言惑眾，還說我這種人怎麼當醫生？

那是台灣最核心的精神醫學機構之一，這位大老的反應，在當年是具有相當代表性的。我原本還打算去那地方任職，想想還是算了，我還是窩在鄉下小醫院當我的 ""一人主任"" 比較愉快。

這些什麼社會建構、社會控制的想法，不過老生常談，無甚希奇。這樣一些想法，如果是在20年後的今天拿出來講，應該不會再招惹來這種反應和懲罰。但這並不意味著我們的理解力和閱讀能力提昇擴大了，這只意味著某些東西進入了特定頻譜，取得了能見度和正當性。就好像三十年前，學生普遍反共兼忠黨愛國，三十年後的今天，學生還是一樣普遍反共兼忠黨愛國，差別只是波長移位，換了另一種顏色而已，但其封閉與單一本質並無絲毫改善，甚且變本加厲，可見光的範圍簡直萎縮到只剩下一個點，一兩句特定口號，其他一切統統在視線之外，而且動輒視之為敵。

最近不是露西很熱門嗎？也許電影講的有點道理。要是人們的腦力可以提高幾個百分點，世上諸多爭戰以及因之而來的悲劇和痛苦將會減少許多。所謂詩能救世界，也許就是這個意思。我對概念、對命題、對資訊的信心，遠遠比不上詩。前者只讓我們 ""知道"" 事情，後者卻讓我們看見那不可見的影像、聽見那不可言說的聲音，感受那非屬於我們自身的感情。那些掉落在特定光譜波長之外的東西，也許可以讓我們看見一個比較接近真實的生命與世界。

沈從文墓碑上刻著一段他自己寫的話：""照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。"" 也許萬物生命之中，除了愛，沒有比理解更重要的東西了。

對於戰爭，對於人世悲劇，我總想促進一種真實的理解，但卻始終事與願違，反而帶來更多誤解；有時難免會有一種很想回到私人世界的強烈衝動，徹底與世隔絕；彷彿言語已到盡頭，再無一字可說。

沈從文生前飽受誤解，大半輩子身上揹著一個學術紅人郭沫若御賜的 ""黃色作家"" 稱號，連妻兒都不以為然，看不過去，甚至看不起；社會在進步，黨國在進步，而你卻如此落伍不長進。臨終時，旁人問沈從文有何遺言，他說：""我對這世界無話可說""。

陳真

朋友貼的""呂楠《被人遺忘的人》拍攝 25 年前中國的精神病人""

http://goo.gl/pU9Ev9

文末說攝影師呂楠曾說「醫院外面才是精神病院，裏面倒像教堂、寺廟、修道院，極為寧靜」。精神上，我們的現實大概真的如此，看到這句話都淚奔了我。
http://www.tibet.cn/2009jrb/gdfw/201012/t20101223_792553.htm