(續)

病人丁: (未語淚先流,一邊哭一邊訴說身世之悽涼,從幼稚園開始講起)

(已經講了快一小時,實在是聽到有點累到不行,而且後面一堆病人在罵怎麼等那麼久. 但人家哭得這麼慘,你好意思叫她哭快一點嗎?而且,任憑你怎麼引導到問題重點,她還是照樣慢慢描述童年的悲慘)

(好不容易從童年史講到現代史了,以為快講完,沒想到接著是講阿公的病情,然後講阿嬤的個性以及跟她之間美好的祖孫情,一樣是邊說邊哭,而且,任憑你怎麼引導到問題重點,她依然慢慢講她要講的那些不知道跟看診有啥關係的故事)

(好不容易終於講到重點,原來是長期失眠,好吧,我趕緊開藥給她,想辦法趕緊結束看診,而且既然人家身世如此淒涼,我就不收費了,而且還代墊其它費用.)

(隔天,病患又來了,說藥物遺失. 好吧,那請妳在病歷上簽個名,述明狀況,免得健保局誤以為我重覆開藥)

(幾個月後,她又來了,又是未語淚先流,又開始要從幼稚園時期講故事,講到感人的祖孫情. 但這回我有警覺性了! 於是就透過健保局內部系統去查她的用藥記錄,發現她光是今天就已經看了三家診所拿了幾百顆的安眠藥)

(我硬是打斷她的故事問她說,妳今天已經看了三家診所拿了幾百顆安眠藥,為什麼還要來跟我拿? 她說,那些藥都沒效. 我說,那些安眠藥都是妳今天剛拿的,妳根本還沒有機會吃,怎麼知道沒效? 而且如果沒效,為什麼妳要四處拿同樣的藥?)

(問到後來,這位存心來騙藥拿去轉賣的冒牌病患啞口無言,知道騙不成了,於是丟下幾句威脅的狠話掉頭就走)

在國外,或是在以前的台灣,你根本不會去懷疑病患竟然也有假的,但這年頭的台灣,假病患到處都是. 有的是冒名頂替假裝身心殘障或假裝中風來騙你開診斷書好讓外勞公司有更多外勞名額可以高價賣給一些人請外勞來家裏打掃幫傭或工作,有的是來騙管制藥拿去轉賣獲取暴利,有的說不定拿去害人,有些是想騙保險公司....各式各樣的不良企圖.

之前在醫院就當場拆穿過十幾個有組織性的假病患,但事實上要假裝精神病或假裝中風是很難的,檢查一下或問個幾句話通常就能拆穿.

在台灣當醫生除了要會看病,同時也要有像特務那樣的警戒心,因為騙子太多了. 醫生都已經那麼辛苦,他們卻還要來糟蹋醫生,利用醫生的善意;經常得應付這種狀況,其實也挺累,既不能被騙,也不能拆穿得太難看以免被歹徒報復;萬一不小心被假病患騙了,將來查起案子來,人家說不定會以為你跟他們掛勾.

另外還有各式各樣的騙錢手法,台灣這個社會,似乎已經墮落到很難想像的地步,難道我們日常生活無時無刻都應該一開始就要心存戒心,一開始就要先懷疑每個人都有可能是騙子?

(續)


每次看完診,我都很想馬上逃到各式各樣的夢裏頭,逃到哲學,逃到海邊,逃到各種美妙仙境,逃到我的 "書" 裏頭,吸取專門屬於我的生命的特殊氧氣.

各位如果光看底下這些 "稀鬆平常" 的臨床對話看兩行就覺得頭痛頭暈盜汗胸痛,那麼,把這樣隨手拈來的的辛苦告白再乘以一百或一百的平方,各位或許多少就能知道一個精神科開業醫整天憋尿餓著肚子經常連一口水也沒喝就這樣撐一整天直到月黑風高才回家有多辛苦了.

但辛苦不是問題,重點是辛苦的意義有多少,而意義恰恰是來自於什麼樣的鳥就該唱什麼樣的歌;什麼樣的生物就該幹什麼樣的活. 鳥叫蟲鳴呢呢喃喃的很好聽,這我們不否認,但那畢竟不是獅子的叫聲;雞鴨看到飼料精神就來了,但那畢竟也不是其它物種的菜.

這兩天常想起電影雨果那個有關機器人的寓言,每一個 "壞掉" 的 "機器" 最後都修好了,大家終於找到各自屬於自己的最佳位置,找到一條 "回家的路",但電影畢竟就是電影,快樂結局只會發生在夢裏頭,而現實裏,流浪兒恐怕永遠是流浪兒,即便他懷有多少感人的夢想或多麼善良的心地多麼傑出的才華也一樣,下場不外是犯罪坐牢鬼混或滿身病痛地在底層世界討生活.

至於夢,自己偷偷幻想一下無所謂,但最好連說也別說不出口,免得笑掉人家的大牙. 世面上那些什麼堅持夢想最後就會成功的傻話,全是自欺欺人的騙局,各位肯定聰明得不會上當.這其實也就是各位偉大的地方,當戲散場,當電影演完了,現實感馬上就來了,比散場燈亮起的速度還快,然後帶著兩滴清淚毫髮無傷地回家睡覺,而不會傻到跟著主角一起消失在黑暗的螢幕裏.

這部快樂結局的電影在我看來卻十足是個悲劇,那些 "壞掉的機器" 或者說擺錯位置的機器,如果他們能夠忘掉心裏那個夢,忘掉自己是誰,大概也就不會有任何痛苦了. 簡單說就是想不開,老想著一個千年舊夢做什麼呢? 更何必管自己是誰?

這說起來很容易,做起來其實更容易,除了那些真的想 "想開" 但卻真的 "想不開" 的人之外;他就是沒法忘掉自己,沒法遺忘那個夢.

那其實不能說是一個夢,因為你清清楚楚意識到它的存在;你需要的只是足夠的時間和工具去把它描繪完成,就好像莫札特說他不是在作曲,而只是把腦海裏的曲譜逐一寫下.

維根斯坦說得很對,"當你懂得某些東西時,你很難假裝不懂",這其實也等於說,當你清楚意識到自己的身世時,你很難再扮演另一種角色.

有人說,才華是做其所能,而天才卻是做其所必須. 你能做到的事,你不一定要去做,如果環境不允許,就改做點別的也一樣,但如果有個東西是一種大寫的 MUST,是一種你根本無法抗拒不去做的基因傾向,那麼悲劇就來了.

當各位正迎向光明燦爛的前景時,我已經在為落幕做準備了,在據說來日不多的一點餘生裏,我還是希望能寫一本好書,但就如維根斯坦所說,那樣的時光或許早已流逝.

但儘管時不我予,我依然逃不出那個夢境,不是不願逃,而是根本做不到. 我越是努力逃,就彷彿捲入得越深. 如今,我唯一的寄望是:上帝創造萬物,祂既然以這樣的方式創造了我,但願祂能紀念這一切儘管微不足道的個人悲歡.

每天的工作不外就是胡說八道,除了胡說八道還是胡說八道, 但我除了非常疲憊地一直胡說八道之外不可能有更好的表達和回應方式了. 對於一個天份表現在精確細微與抽象的人來說,整天被迫胡說八道就像是一種心靈的慘烈刑求.

一個機器如果只是壞掉,那壞掉就壞掉唄,沒什麼. 但如果一個機器運作非常良好,可以載人飛上外太空,但卻被拿來當垃圾車使用,雖然也運作得相當稱職,但總是一種悲劇.

我發現,要逃離這個悲劇只有一個字,那就是錢! 精確地說是三個字: 很多錢! 大約需要多少錢呢? 經過我的精密計算,大約需要五百萬. 但我都快50歲了,半生忙碌下來卻連50萬的存款都沒有.

數學或邏輯是這麼精確的一種東西,式子的兩端,概念上分毫不差,沒有任何空隙,就連一個原子那麼小的東西也塞不進兩個不同概念的中間. 但胡說八道之粗糙與荒唐,卻足以塞進一個宇宙,毫無意義可言. 如果它能有著什麼意義,那只能說這個耐心跟你胡說八道的人用他的痛苦和大量時間與健康,呈現了一種善意.

醫生:最近有沒有睡得比較好?
病人甲: 醫生,你為什麼開這種藥給我?
醫生: 藥怎麼了?
病人甲: 我的心跳本來都是跳65,為什麼剛剛跳到68?
醫生: 也許是你爬樓梯上來的關係.
病人甲: 那我要怎麼讓它不要跳這麼快.
醫生:68下不算快,而且人的心跳並不是固定跳一個數字.
病人甲: 可是,為什麼有人說這個藥會害我變笨?
醫生: 什麼人這麼說? 那他一定不是醫生.
病人甲: 是一位乩童,他說我吃這個藥,夢會出不來,夢出不來就會中風.
醫生: (無言)...
病人甲: 而且他很厲害哦我跟你說,他看一眼,摸我胸部摸兩下就馬上斷定說我被嬰靈附身,他還叫我要去看一個國術師說可以幫我喬筋骨通血路. 真的很厲害,很多人排隊要給他看,被他這樣按兩下就都好了耶~
醫生:....(尷尬)這個....我不知道說什麼. 好了就好了,那你來找我是為了什麼?
病人甲: 我睡不著啊,每天都很煩想自殺.
醫生: 那你是說什麼問題按一按就都好了?
病人甲:那個嬰靈聽說就不見了,我整個人就輕鬆起來了. 但他也是叫我不要看西醫,那個國術師是個中醫師,他說你開給我的這個藥太熱,血流會不順,需要通血路,然後就開給我很多藥材,說要通血路順便顧氣管.
醫生: 如果你那麼相信他,就去給他看啊.
病人甲: 可是他那邊看一次都要好幾千塊,來你這裡都不用錢.
醫生:....所以,你要我開藥給你嗎?
病人甲: 我不要吃鎮靜劑,不要吃安眠藥,不要吃你上次開的那些藥,我也不要抗憂鬱的藥.
醫生: 可是你的狀況就是要吃這些藥啊.
病人甲: 我不要吃太熱太冷的藥.
醫生: 我不知道什麼是太熱太冷的藥. 你本來用藥不是好好的嗎?你不是每次來都說改善很多嗎?
病人甲: 對啊,可是後來那位中醫師說我血流不順肝火旺我就不敢吃你的藥了,整個人難受起來. 他說我的神經循環不好,說你們西醫的藥都會損害五臟六腑. 但你們這裏又沒有他們那種祕方.
醫生: 什麼秘方?
病人甲: 那是那位中醫師自己提煉的純天然藥材. 你們的藥我不敢吃.
醫生:....那你是要我開藥還是不開?
病人甲: 我怎麼知道,你是醫生啊. 你只要不是開那種太熱或太冷的藥就好.
醫生: 那我這裏可能沒有你需要的藥,你要不要去找你相信的人看病?
病人甲: 我最相信你啊,你要救我啊.
醫生: ....(無言,直接開藥)
病人甲: 這次這些藥會不會太熱或太冷?
醫生: 不會不會,保證不會! 冷熱剛剛好,是溫的,純正藥材,可以顧腦.
病人甲: 可以顧腦?真的嗎?那你不早說.
醫生:...所有的藥都是為了治療,沒有什麼顧不顧的.
病人甲: 不會太冷?
醫生: 不會. 冷熱剛剛好.
病人甲: 好!我相信你喔,不要騙我喔.
醫生: ....(無言)
病人甲: 那我本來都會做夢的,為什麼吃你的藥就不太做夢了?
醫生:一覺到天亮不好嗎? 睡眠品質改善就不會一直做夢.
病人甲: 可是你要讓我的夢可以出得來啊,不要害我中風.
醫生: 好! 沒問題,不用擔心,該做夢就會做夢.
病人甲: 那我的眼皮昨天突然跳了一下,那個中醫師說這就是腦循環不好.
醫生: 不是,跳一下沒關係,我每天跳好幾下.
病人甲: 那為什麼我最近變得比較喜歡吃甜食? 是不是糖尿病?
醫生: 我兩個月前驗過你的血糖值及HbA1C,你沒有血糖問題.
病人甲: 但我很害怕那個嬰靈又會跑出來.
醫生:...(無言)
病人甲: 那你看我吃你這個藥好嗎? 會不會中風?
醫生: 不會中風.
病人甲: 可是我剛剛要來看診的時候,突然覺得好像暈了一下,為什麼會這樣? 是不是中風的前兆?
醫生: 暈一下不是問題,不用擔心. 我每天暈好幾下.
病人甲: 醫生,我口渴的時候為什麼會想吞口水,我嘴巴已經很乾了,為什麼反而還想吞口水?
醫生: 我不太明白你的意思
病人甲: 我那個中醫師說我虛火比較旺.
醫生:...(無言)
病人甲: 還有我不要那顆黃色的?
醫生: 為什麼?
病人甲: 黃色的那顆藥不好
醫生: 那是什麼藥你知道嗎?
病人甲: 我又不是醫生我怎麼會知道那是什麼藥.
醫生: 那為什麼不要黃色的? 吃了會不舒服嗎?
病人甲: 不會不舒服. 但是還有一顆圓圓的我也不要.
醫生:....(啞口無言,非常無奈)
病人甲: 你開一些顧腦通血路的讓我的腦清一點就好.
醫生: 這樣我不會開藥,你乾脆直接告訴我你要什麼藥好了.
病人甲: 你是醫生啊,我怎麼知道要開什麼藥,精神科的藥最好不要開給我,開給我我也不會吃.
醫生:....(啞口無言,非常無奈)你要不要去找你相信的人看病?
病人甲: 我就是相信你所以才來找你啊,你就開給我通血路顧筋骨還有降肝火的藥.
醫生: 那我就照上次那樣開藥
病人甲: 對對對,上次那些藥還不錯.
醫生::....(啞口無言,非常無奈)
病人甲: 但是你要保證我的夢可以出來,不要害我中風.
醫生: 上次那些藥能改善你的睡眠品質嗎?
病人甲: 沒效啦.
醫生: 沒效? 是完全沒效嗎?
病人甲: 對啊,根本都沒效.
醫生: 那我換別的藥好了.
病人甲: 有吃就有效,沒吃就沒效,醫生你嘛幫幫忙,你要讓我可以睡覺啊.
醫生: 到底是有效還是沒效?
病人甲: 沒效!沒吃就沒效.
醫生:所以是有效的意思?
病人甲: 有效才叫你開啊,沒效幹嘛叫你開,你也真好笑.
醫生: :....(啞口無言,非常無奈)
病人甲: 那這個藥可以讓我睡到幾點?
醫生: 藥效大約六小時,看你幾點上床睡.
病人甲: 我不一定幾點睡,但你要保證讓我七點半起床上班.
醫生:那你就十二點以前睡.
病人甲: 我不可能那麼早睡,我都要上網玩線上遊戲弄到三四點才睡.
醫生: 那你應該先改變生活型態而不是靠藥物睡覺.
病人甲: 我就是睡不著啊.
醫生: 你十二點吃完藥就應該去躺著睡覺.
病人甲: 我不會這樣,我一定都會玩線上遊戲或玩facebook.
醫生: 你的睡眠問題不是靠藥物可以解決,除非你願意合作.
病人甲: 我不合作幹嘛還來找你開藥?
醫生:合作就是要照我說的去做,十二點吃完藥就應該去躺著睡覺.
病人甲:跟你說我就是不可能那麼早睡啊,我一定都會東摸摸西摸摸到三四點才去睡.
醫生: 這樣晚睡你當然很難七點半起床上班.
病人甲: 所以你要開那種可以睡至少八小時的藥給我.
醫生: 好好好,沒問題...(非常無奈)
病人甲: 可是如果我那個中醫師又說這個藥不能吃怎麼辦?
醫生: 你自己看著辦吧.
病人甲: 那我今天晚上可以做夢了嗎?
醫生: 應該會.
病人甲: 可以顧腦通血路.
醫生: 對! 沒錯.
病人甲: 藥不會太熱?
醫生: 不冷不熱剛剛好.

謝謝陳真的推薦，今天我去看了雨果的冒險，很棒。

十幾年前我在讀二專的時候，有一天有個同班同學的家裡有事，聽說是爸爸往生。當時班上有種哀戚的氣氛，我想這應該是很基本的禮貌，簡單講就是同理心。過不久，蜘蛛人這部電影出來，那一個週末那位同學跟其他幾個在宿舍有在邀約，當時我週末如果沒有回家就是去學校附近的道場學佛，因此沒有一起去看，現在想一想蠻可惜的。

2007年蜘蛛人有拍到第三集。我覺得沒有看過的人其實只要看1、2集就夠了，因為第三集主角變得很壞、劇情也進入到白熱化的階段，很複雜，不比前面兩集的單純美好。據說第四集會很恐怖，不過到時我還是會進戲院觀賞，因為對我來說，這算是一個時代的標記吧，每當不經意在電視或者網路上遇到有播放關於蜘蛛人的影片，我都會想起那個同學，還有重溫當時班上那樣哀戚的氣氛。

我自己看電影沒有很長的歷史和很多的經驗，第一次看院線片是高中時候吧，應朋友招呼去陪看「侏羅紀公園」，實在沒什麼感覺，但已是我高中時代進電影院看的唯一電影，但學校放映的「推手」和「囍宴」倒是讓我看得挺喜歡。大學時期，除了學長邀約，電影之於我仍是奢侈難得會有的休閒活動，值得提的片子大概只有 「Seven」。

最近這三四年看電影的量比起過去是激增，一方面自立多年了，一方面應該也是市場更開放多元，當然還得感謝陳真，陳真介紹的每一部電影，已經成為我先生的最佳看片指引，他覺得非常「實用」，所以我也跟著受惠。

看書是我從小到大的習慣，最近讀書會裡有書友推薦了山本周五郎的「紅鬍子」，一看不得了，愛不釋手，連忙把「三郎」「五瓣之椿」都入手，原來這世界上還是能有這麼好看的小說啊，我想著，而且能夠如此貼近真實人生。不過也是有挫折，在讀書會裡，大家似乎對紅鬍子不是很青睞，甚至有人批評看不出什麼中心思想。

因為愛不釋手，連黑澤明導演的「紅鬍子」都找來看，我更確定這是個好故事，而黑澤明拍出了一部好電影。於是，別人不明白我為何如此喜歡山本周五郎的作品，也不在乎了。

我最早的記憶是兩三歲時被抱著看大法師，很奇怪都沒有被嚇到哭，但從此以後不再尿床，也不再穿任何有荷葉邊的裙子，也不吃綠色黏稠狀的食物，也不碰法式浴缸. 這部片目前仍是我心目中最恐怖的電影，多年不敢再看，直到最近買到DVD時才鼓起勇氣再看第二次，一樣是超級恐怖，且恐懼感更甚，因為終於知道劇情且看得更清楚了...很奇怪全世界百分之99.9的恐怖片都不恐怖，唯獨這一部. 我媽說當時是在台南的今日看的，好像是董事長家的吧？

各位想太多了,因為王爾德親口跟我說過,他是哪裡人都無所謂,只要是個 "人" 就行. 他應該沒有任何這一類嚴肅的 "高貴情操",要不然也不會叫做王爾德了.

據我所知,他也沒有痛恨英國,跟我一樣,他大概只痛恨一樣東西吧,那就是正經八百.

王爾德死掉二十幾年後才有愛爾蘭共和國這個國家,哪天我若死後二十幾年有了台灣共和國,各位除了說我是台灣國國民之外,要隨便說我是哪裡人都行.

以前在英國時,若有人問我從哪裡來,我通常會說我來自塞拉耶佛.

對也...他到底算英國人還是愛爾蘭人?
大部分書或資料都是寫愛爾蘭, 他本人也痛恨英國說...

15年前,剛抵達英國的頭一個月,就參加了動保團體的一個 ""反狩獵"" 大遊行,來了許多國家的人. 記得有個我忘了是哪個歐洲國家來的參與者,問我是不是素食,我說我不吃肉但吃魚蝦,他聽了,做出一個飽受驚嚇的表情,比出一個 ""戒掉"" 的手勢叫我別再吃牠們了.

我當時覺得很訝異,因為在台灣若有人聽到我說因為動物會痛而不願吃牠們,人們的反應一概都會覺得我腦筋不對勁,想不到初來到異國它鄉,竟有人覺得我吃蝦很殘忍.

如果我沒記錯,那一次的遊行終點就是 Trafalgar Square. 主辦者邀請不同國家的人上台致詞,我混在人群中,有著一種想要主動要求上台發言的衝動.

有時回想起這些往事真覺得有點不可思議,那時的我,跟現在截然不同,年少熱情洋溢,對於世界充滿著純粹正面的理解,但不出兩年我就老了,老得很快,彷彿瞬間過了千年光陰而再也回不了頭.