前幾天準備關電視時,隨手轉到鳳凰,查看我要錄的北韓問題有無成功錄到,剛好當時在播梁文道的 "開卷八分鐘",很巧,當我轉過去的那一瞬間,我聽到Salinger(沙林傑),於是就繼續聽了下去,梁文道是這樣說的:

***這本書裏面有一個主角，就是一個這樣的作家，這個作家叫比爾。他的日子就有點像《麥田捕手》那個作者沙林傑一樣，隱居，大家都覺得神秘消失掉的作家。

而他最後果然也因爲一場意外真的消失了，那這個作家爲什麽要消失，爲什麽要躲藏？很簡單，這是因爲他相信，作家本來在社會上有意義，是因爲作家、文學、藝術對人的心靈來講是危險的。

但是現在人們不再需要這種危險，因爲我們有更大的危險，就是來自群衆的危險。我們的電視新聞每天讓我們看到各式各樣的恐怖襲擊，以及襲擊之後的盲目的群衆。在這個年代，這樣的群衆跟這樣的作家，或者這樣的對作家的信念，它難道不是矛盾的嗎？難道作家或文學最後不總是應該失敗的嗎？--梁文道****

梁文道在講的是Don DeLillo的小說 Mao II(毛二世). 我要說的不是這書或這作家,而是想說一種老早就從這個島上徹底消失(或者應該說根本不曾存在)的東西,或許可以給它一個名字叫 "微妙". 取而代之的是粗暴俗濫,下三濫那個濫,爆奶暴紅暴夯那些爆爆爆. 我看底下這些敘述,感覺就好像在罵台灣人似的,特別是那些愛台灣的,就像這小說裏寫的:

“他想，他們是一個國度，由一些簡單的線條組合而成，是一個以親信作爲燃料的共同體。他們說的是一種殘缺的語言，由一組現成的詞語和一些空洞的重復所構成。對他們來說，所有已知事物的總和都可以歸結爲幾條簡單的公式，而他們會把這些公式抄錄、記誦和傳遞下去。這是一出由活人演出的機械化大戲，一想到成千上萬的人變成一件雕塑品，他就不寒而慄”。

一個沒有微妙可言,只有標準答案與各種口號標語的鬼島,我對島上這群人的選擇與將來其實毫無意見,那是他們的自由,我無話可說,我唯一想說的是別來惹我.

但這很難,因為你不可能生活在這樣的粗暴鬼島上卻能不受到它的打擾. 每天講來講去就是爆奶正妹暴紅暴夯暴他媽的這個那個,不想聽不想看都很難,實在很痛苦. 要不就是反覆講那幾個正確的詞,愛國愛鄉咱勇敢的台灣郎啥曉之類的.

這問題是如此嚴重,不知道各位為何能受得了? 小弟並非無趣之人,但就算要暴奶暴紅暴夯三爆也該爆得微妙一些動人一些不是嗎? 難道這樣粗暴亂爆,你的心靈真能得到慰藉與滿足?

陳真

==================

http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2011_12/31/11702230_0.shtml

梁文道：人類瘋狂地偶像崇拜是危險的2011年12月31日 13:36
來源：鳳凰網讀書 作者：梁文道

閱讀提示：這是毛主席說過的，他寫了又寫，寫了好多東西，他變成了書寫在群眾上的中國歷史，他的話語變的不朽，受到整個民族的研究、復述和背誦。


鳳凰衛視12月30日《開卷八分鐘》，以下爲文字實錄：

梁文道：在當代美國蕓蕓小說家裏面，有幾個人被認爲是寫東西寫的特別複雜，但是在文學界裏面聲譽非常的高，甚至屢次衝擊諾貝爾文學獎的，那就是比如說像我今天介紹的這一位唐·德裏羅，我今天要講的是他這本書《毛二世》。最近出了一個中文版，其實早在1991年就出了。很多人認爲，他是第一個後“9·11”小說裏面的傑作，因爲他是1992年出版還是多少年出版我忘記了，但是很多人今天把他讀解成一個“9·11”小說來看，我們來看一看這本書。

這本書的書名很嚇人，叫《毛二世》，大家好像有很多聯想，但放心，他講的這個《毛二世》指的是美國著名的畫家安迪·沃霍爾，這位藝術家不是畫了一個毛澤東畫像嘛，用這個點畫畫出來一個毛澤東畫像，那幅畫像就叫做“毛二世”。

所以他並不是真的講我們熟悉的那個毛澤東，而是要從這幅畫裏面引申一些東西。但引申出來的東西，仍然是跟我們熟悉的各種群衆們崇拜的偶像相關的。比如說這本小說其實基本上就是兩大主題在貫穿著。一個就是群衆，一個就是作家或者藝術。一方面是極端的、狂熱的、麻木的、集體的、沒有個人的姓名、身份，幾乎你覺得他們連早上刷牙的姿態都應該是一樣，刷左邊或者刷右邊的次數也都一樣的群衆。

另一邊則是一些孤獨的、退隱的、與世隔絕的作家或藝術家，這兩者之間到底具有什麽樣的關係呢？這或許是這本小說的主題。但是我們注意，唐·德裏羅的小說一向有一個特點，就是他拒絕任何簡單的主題解讀，因爲他的文字並不是太複雜。

但是他的句子，或者句與句之間的關係，有時候是相當複雜，不好讀的。他總是試圖在你剛剛覺得你好像抓住了某些主題線索的時候，又忽然的神出一筆。以這部小說爲例，我們可以看到，這裏面沒有一個絕對稱的上是唯一中心的人物。他常常跳躍在不同的片段之間，而且賦於每一個片段同樣分量的關注。不是指給他們實際的字的數量一樣多，而是他描寫他們，抒寫他們的時候的那種關注度是持續的，都是那麽重的。

我們先來看看這個小說的一開頭，它講的是什麽呢？大家記不記得以前韓國出過一個很瘋狂的一個教會，那個教會的教主叫文教主，文鮮明。然後這個教在美國搞了一場大聚會，那這個大聚會是幹嗎？是個結婚派對。就這個教主幫這些很多美國的無知小女孩婚配給一些韓國男人。然後他說這是神所造就的一個婚姻，哪怕你剛剛才見到這個新郎或者新娘，你們在我的福佑之下都會非常的快活。那後人都覺得這是個典型的邪教，很多人都覺得這裏面這幫人、這些無名的群衆都被洗腦了，這些信徒。

我們來看看這裏面怎麽樣來描寫，因爲這書裏面有一個角色，恰恰是這個教的一個教徒的父母被邀請來參觀女兒在這個結婚裏面的情況。而這個父親在棒球場的看臺上用望遠鏡看著，這一片的群衆裏面，有自己的女兒穿著婚紗，有無數的穿婚紗的女孩。“他想，他們是一個國度，由一些簡單的線條組合而成，是一個以親信作爲燃料的共同體。他們說的是一種殘缺的語言，由一組現成的詞語和一些空洞的重復所構成。對他們來說，所有已知事物的總和都可以歸結爲幾條簡單的公式，而他們會把這些公式抄錄、記誦和傳遞下去。這是一出由活人演出的機械化大戲，一想到成千上萬的人變成一件雕塑品，他就不寒而慄”。

而且，唐·德裏羅還讓我們深入了這些教徒的心裏面，他們知道自己應該抛棄一切現存的知識，甚至理性，這樣子才能夠恢復兒童般的天真。因爲他們的教主告訴他們，你們只有變成像兒童那麽天真無邪，你的心靈才是開放的，當然是對教主的話感到開放。然後這些人與世隔絕，活在自己的小世界裏面。他越是活在自己的小世界，越是跟自己的同夥溝通，就越是覺得外面的世界充滿了威脅、邪惡跟墮落。

然後我們看到同樣的群衆，在這本書還出現過幾次，有時候在中國，有時候在伊朗，就是當年霍梅尼去世的時候，那些瘋狂的群衆，到了最後還有一些貝努克的恐怖組織。比如說這些所謂的激進武裝組織的領袖，他說，“街上的那些小孩，他吸納他們進入自己這個組織的團隊，而這些小孩從此之後就要放棄自己的人生，我灌輸他們認同感、目的感，他們全是我的孩子。千人如一人，貝努克所有民兵隊伍都是由這些沒有希望可言的孩子構成，他們本來只會嗑藥、喝酒和偷竊，都是一些偷車賊”。

“他們每次炮擊一結束就出來偷竊汽車零件，我卻教導他們，他們歸屬一種更強大和自我平視的力量，我教導他們不要模仿西方那一套”。因爲年輕人的確像白紙一樣，所以這書裏面唯一稍微跟毛澤東有關的，是這裏面的一些人，在討論到毛主席的話，他們說，“所有的窮人、年輕人都是一些白紙，你想在他們上面寫什麽都可以，（這其中有角色他補充），這是毛主席說過的，他寫了又寫，寫了好多東西，他變成了書寫在群衆上的中國歷史，他的話語變的不朽，受到整個民族的研究、復述和背誦”。

“那麽在這樣的國家裏面，在這樣的國度裏面，每個小孩都會記得父母說過的故事的每個細節，他們想要把同一個故事一聽再聽，而且一字不易，只要改掉一個字他們就會不高興”。

於是我們就能夠瞭解，這本書裏面有一個主角，就是一個這樣的作家，這個作家叫比爾。他的日子就有點像《麥田捕手》那個作者沙林傑一樣，隱居，大家都覺得神秘消失掉的作家。

而他最後果然也因爲一場意外真的消失了，那這個作家爲什麽要消失，爲什麽要躲藏？很簡單，這是因爲他相信，作家本來在社會上有意義，是因爲作家、文學、藝術對人的心靈來講是危險的。

但是現在人們不再需要這種危險，因爲我們有更大的危險，就是來自群衆的危險。我們的電視新聞每天讓我們看到各式各樣的恐怖襲擊，以及襲擊之後的盲目的群衆。在這個年代，這樣的群衆跟這樣的作家，或者這樣的對作家的信念，它難道不是矛盾的嗎？難道作家或文學最後不總是應該失敗的嗎？

一些綠營的匿名人渣來這留言,卻仍然還是一貫的抹黑造謠信口開河, 所以我都給刪了,實在很煩.

這些人如果這麼義正辭嚴,為什麼從來沒有一個敢以不匿名的方式站出來講話,永遠就只會躲在陰暗角落匿名抹黑造謠謾罵,或是像蛆一樣集體嚇人. 很低能,而且很不正直,好像很見不得人似的. 這個黨的支持者沒有一個像樣沒有一個有點品性和大腦知道是非知道怎麼講道理的嗎?

至於樓下那個嘴巴不乾淨的綠營人渣,我本來想把這類留言給刪掉,但想想姑且就留著當做一種教材.

一個人蠢不是問題,再蠢的學生我也有辦法教,但如果既蠢又壞,而且還以為自己很聰明,甚至反過來罵人,這就沒救了.

今天如果是馬英九做出像宇昌案這樣如此見不得人的骯髒事,老早被轟下台,至於綠營的支持者們還會講這樣一些蠢到爆的蠢話來維護馬英九嗎?

人家說你怎麼可以自己當主管卻投資給自己而且還排擠同樣的公司,完全一路到底都是自肥,圖利自己,吃相非常難看. 如此明明白白的骯髒事,但你看這些匿名抹黑的人渣卻說她本來可以賺更多. 請問這樣的辯解不是低能是什麼? 這樣的程度和態度能夠討論嗎?

這就好像一個小偷偷東西被抓到,搖旗吶喊的支持者們卻說她若去偷別家店可以偷更多,或說她若好好去工作可以賺更多錢,然後反過來開始匿名攻擊你抹黑你,請問你能忍受這種品性這種智商的所謂討論嗎?

最惡劣時期的國民黨讓人恨,蔣介石就像海珊一樣(或是比他好一點),但這個民進垃圾黨卻不光讓人恨,更讓人看不起. 反抗過去的國民黨,你至少會有一種尊嚴感,但若說我在反抗這樣一個窩囊骯髒的人渣黨,那對我真是一種侮辱,這樣一個黨以及這樣一些人,窩囊骯髒到讓人連批評都會覺得是一種自貶身價. 我之所以忍耐著自我貶低的窩囊感來批評這樣一些鳥人鳥事,無非也只是想拿它來做為一種例子,說明有關評價或鑑賞人事物美醜好壞的教材.

基於個人處於財經領域，對於阿倫說的股票投資，想說明清楚也是有其道德規範，而且這正是評斷一家公司值不值得投資的重點。

蔡女士的作為，不說公務人員不該如此，就算是一般公司營運也不該如此。經典的案例是，巴菲特原來評定的接班人索科爾，在波克夏併購路博潤前持有股票，在公司併購後脫手；索科爾尚且不是簽字拍板定案的人，就已經產生內線交易的質疑，並以道德上的瑕疵為人質疑，最後下台。

如果公司默許這樣的行為，那家公司基本上也沒有投資的價值。

索科爾事件面面觀http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/www.cs.com.cn/hw/09/20110401/

樓下的阿倫，我們針對公眾人物的行為可以儘力批評或讚揚或詮釋或辱罵，牽涉到一種觀點問題當然不會有絕對的對錯。但是對於參與討論的個人，講話最好客氣點。在這裡留言的主要就是那幾位，如果你覺得這些人的想法不能讓你認同，那也沒關係，但你可不能因為立場上的不同就進行一種個人層面的攻擊，什麼爛人或白痴? 對公眾人物或群體當然要怎麼說都可以，對「個人」給些尊重吧!

(續)

當時申請劍橋時,需要接受一個口試. 因為過去完全沒有哲學背景,雖然出國前自修苦讀一年,但還是很心虛,於是努力準備應試,從各大主要哲學家的想法著手,整理摘要,熟記他們的說法與主張,做出厚厚一大本幾百頁的筆記,讀得滾瓜爛熟,搞的完全就是台灣教育的標準應考作業.

結果,真的想不到,口試以及一整年每周一次的寫作報告與應答,教授卻都是問我一些根本不需要做任何準備的東西,例如考我說外星人如果降臨地球,你會怎麼幫他給狗這生物做出一種描述? 還問說我怎麼看待 "問題"(question),一開始我真是愣在現場,差點沒背蔣公的三民主義給他聽,以為他是要我對 "問題" 這詞給出一個定義.

但很快我就懂了,我的老師說得對,在我初抵劍橋的頭一年,他甚至叫我 "暫時遠離哲學圖書館,離得越遠越好" "忘掉柏拉圖" "不用管康德講什麼",他說,康德究竟怎麼講的不是重點,重點是你是怎麼想的? 他說,我不是要教你哲學,而是要教你怎麼思考. 當你學會怎麼思考,書上那些哲學就會顯得輕而易舉.

我常舉一個例,有個中國大陸來的小留學生,是我的桌球球友,他成功申請上劍橋大學部,我問他說考官都考些什麼? 他說考官問他說 "你覺得現在我們所處的這間辦公室大約由幾塊磚塊組成?" 我這朋友很聰明,我不知道他怎麼回答,但我對此一怪問印象很深刻.

若在台灣,無非就是背,但我實在不知道有什麼知識值得把它背下來? 愛因斯坦連一公尺幾公分都不知道,有人質疑他怎麼連這麼簡單的換算也不知道,愛因斯坦說既然是可以查得到的東西,我何必把它背下來?

學姐每當告訴別人她念歷史時,台灣人常誇讚她 "你記憶力一定很好",我在一旁聽了也為她覺得很無奈. 在我看來,歷史就跟音樂或畫圖一樣,最不需要的才華大概就是記憶力,因為裏頭根本沒有你需要記住的東西. 如果有人真的相信什麼 "歷史不能遺忘", 那他真的比較適合去政黨文宣部任職, 而不是來從事任何藝術創作或研究歷史.

(續)

我從小喜歡數學,每當我被台灣教育給教育得七葷八素痛苦不堪很想殺人時,我就玩數學想數學,就像一種心靈的避風港,其中最喜歡的就是集合(set).

原本以為 "集合" 只是小時候的一種萍水相逢,沒想到三十多歲了卻還飄洋過海十年寒窗,迄今年近半百,日思夜想仍是跟集合有關的一些東西.

如果說維根斯坦寫上千萬言 (特別是早期的 Tractatus那本書),究竟在講些什麼,在我看來不過就是在反駁羅素在其鉅著 "數學原理" (The Principles of Mathematics)及相關論文中所提到的一種所謂讓數學與邏輯陷入正當性危機的吊詭(paradox)及其解套(即羅素所提出的類型論--type theory).

集合不可能無所不包,它總會有個盡頭,總會有些東西是它所無法涵蓋的;神奇的是,當它無法涵蓋時,它卻註定要涵蓋,當它註定要涵蓋時,卻又註定了它無法涵蓋的宿命. 就跟影子一樣,我不動,它不動,我追它,它永遠跑得比我快. 我想離開它,它卻又不離不棄跟著我.

還記得西伯利亞那個雄心萬丈的理髮師嗎?他立志要幫所有不替自己理髮的人理髮,但重點是,那他該不該幫自己理呢? 不管理不理都不對勁,一個前提經過合法演繹,竟得出與前提矛盾的結論. 我們的數理邏輯體系是不是出了什麼問題呢?

"千萬不要相信我的話",那你該不該信我上述這句話呢?

究竟是不是真有些東西是任何集合都無法涵蓋的? 或是集合之外根本什麼也沒有? 到底有沒有胡說八道不合邏輯這回事? 我知道即便我想通了,對我悲慘的一生仍然於事無補,但我卻沒辦法停止思考這些事,哪怕當我為生活為工作身陷火海一般的忙碌疲憊,"集合","邏輯",依然像陰魂一般,揮之不去.

撇開極限問題不講,就講集合本身,它就像一種分類,給予概念各種位置,創造出無數的意義,這一切的總和,便是我所看到的世界. 至於那個最為神祕的 "我" 呢,就讓它繼續困擾我們直到我們不思不索吧.

有一回,我的老師說,人可以分成兩種,一種戴眼鏡,一種是女人. 他舉這例子是想說明一種不良的分類. 你若要這樣分類,我們一時半刻其實也搞不懂你到底在說什麼,除非你給這分類一個適當的概念架構.

"這是一個茶杯?"

"嗯,我明白",或者說我可以假裝明白,"可是然後呢?" 總得有個 "然後" 吧?!要不然我不知道你到底要說什麼.

還記得齊克果提到的那個從精神病院逃出來的病患嗎? 他怕人家知道他有病會抓他回去,為了安全起見,他決定要盡量只說出正確的事實,以免被識破,於是逢人便說: "碰!這是地球". 這的確是地球,但問題是然後呢? 你告訴我這個 "事實" 究竟是要說些什麼. 我相信他若再一直 "碰! 這是地球" 下去,很快就會被人再抓回去住院.

我不可能光是賣力地玩集合,卻不說明這樣的集合方式究竟是為了什麼或究竟根據什麼? 你不能說我就是喜歡這樣安排集合的項目,更不能說這是集合的正確形式. 集合沒有正不正確的問題,一切集合都能被合法陳述,端看你根據的是什麼樣的一套 "法律".

即便是一粒沙也有無數的分類方式,透過不同的排列組合,你就能得到各種不同的面貌. 與其說我們懷疑為什麼桌上這東西是一隻茶杯? 或許倒不如說當你說這是一隻茶杯時,究竟這是一種什麼樣的集合方式? 什麼樣的生命形式? 使得茶杯之所以是茶杯. 這大概也就是早期維根斯坦與晚期維根斯坦最大的不同,而這樣的一種 "不同" 其實是很瑣碎的,茶杯之為物,依然始終是個謎.

像我這樣的年紀,早已不再發問上帝為什麼要這樣為什麼要那樣,但不問並不等於我已明白,不問只是意味著我接受了.

我也不再問 "為什麼總有些東西存在而非空無一物",並不是我悟出了解答,而只是我不再發問,我 (企圖)選擇一種不再把它當成問題的態度.就像一種被哲學蟲咬到的搔癢症一樣,我現在不癢了,並不是因為我思想提升了,而只是意味著我恢復正常了,跟大夥一樣了,至少可以說我一直企圖恢復正常. 的確有許多時候我是正常的--比方說當我擔心銀行帳戶月底會淨空時,那恐怕是我最正常的一刻.

我完全能明白妳的意思,而我所要反對的恰恰是那樣一種廉價的說法;這樣一種說法讓我感到很痛苦,而這也是為什麼我從小在台灣接受 "教育" 感到痛不欲生的最主要原因.

重點並不是對於事實或事情的名詞解釋或定義,而是在於一種insight,一種洞見,一種病識感. 簡單說就是說話者應當清楚自己所言之所謂事實無非只是一種充滿 "主觀意識"的觀點.

對於 "主觀意識" 一詞,在此當然並無絲毫貶意而只有崇高敬意,就如巴勒網絕非提供什麼客觀中立的事實,至少我一點也不相信有人能提供什麼客觀中立的事實. 這裏只提供一種相當 "個人化" 相當主觀的感受與見聞;當然,主觀並不意味著做假; 打造並不等於捏造.

至於偏不偏頗那倒無妨,我們既然不相信土匪廟前面 "大中至正" 那四個字,自然也不會以為自己超然客觀. 若有人如此定位自己,那他肯定是有著某種自欺欺人的妄想.

今天假設報紙圖文並茂報導出來了: "精神科名醫陳真騎摩托車路經新化廟會,看見有辣妹在跳脫衣舞,名醫馬上停下摩托車駐足觀看". "精神科名醫陳真吃完麵回家後發現在麵攤地上掉落五元,回頭找老闆娘質問五元下落",請問若真有此事,這樣一些報導是客觀中立的純粹事實或事情,或是一種帶有某種意義的敘述?

我們每天睜開眼看向這個世界,問題是,"世界" 在哪呢? "世界"根本不存在,它只是存在你的思維言語概念中.

就好像我看向一幅畫,有關這畫的客觀事實在哪呢? 根本沒有這樣的東西. 所有陳述或敘述都是一種改述,一種意譯 (paraphrase),一種解碼,就好像在轉述一幅畫那樣,我願意盡可能忠於我所見,但重點是:

這個我 "所見" 並不是一種 "命題般" (propositional)的構造物,世界並不是由一個個句子構成,當我看到世界時,我並不是看到一個個客觀中立的命題,而是看到一種非命題式的圖案,然後我得根據 "我的" 某種 "眼光" 或者說主觀,描述 "我" 所 "看到" 的東西.

即便是再怎麼一目了然的一件事情,仍然永遠都必須被 "看見" 才能被 "談論",既然涉及 "看"(seeing),就沒有所謂既定事實或客觀事實這回事了.我得先給我的 "看" 賦予它某種概念鋼架,然後我才能用一個個 "命題磚塊" 建造出一整套 "敘述",難道有人不是這樣? 難道你我之中有人不是人而是神,無須概念而能理解並不偏不倚地陳述一切?

最近有不少媒體來採訪小弟(以下簡稱鄭總)，生意人嘛，大家心知肚明互相要什麼，都很直接不做作，一問一答比在學校 seminar 還輕鬆。一種事實或是資訊呈現只要是在專業坦誠的過程中產生，我都可以欣然接受 (當然新聞剪接播出後又是另外一回事了)。台灣學界或道貌岸然各界的問題或許就在也許專業，但少了坦誠。我常覺得台灣人最喜歡用的幾個字眼比如「客觀」、「公正」，裡頭都帶了很大的不老實的成份，挺自欺欺人的。


鄭總被各新聞媒體採訪的內容可以簡單濃縮如下：

記者：「請問你為什麼會離開學術界，出來自己創業？」

鄭總：「因為我喜歡錢啊。」

秉叡同學，你說要比較，建議多看敘述事實的新聞。我說的這新聞，不要夾敘夾議的，不要電視新聞，尤其不要評論，而是如中央社、各大報，哪怕是自由時報都好，愈詳盡的敘述報導。

我從事新聞工作，深知新聞本身的矛盾，最不喜歡夾敘夾議的文章，受訪者已經有立場，採訪者也有立場，如實報導已不容易，何況公正客觀，但有些訊息是都相同的，未加以評論的部分，才能成為你評價一件事情的參考。

抹黑，是毫無根據；有所憑據，是質疑。