2004.12.16　 中國時報

貼身醫師黃惠君談蔣方良：乖病人 可愛可憐

台北榮總內科部主治醫師黃惠君口述、張瓈文記錄整理


今年年中，我被李主任（台北榮總內科部主任李壽東）指派照顧蔣方良女士，當時我沒多做考慮就接受了。聽學長們說，夫人病情還算穩定，照顧起來不會太累。沒想到，在我輪值這半年，她的病情轉惡化，我成了陪伴她人生最後旅途的醫師之一。

以前我對夫人的認識來自歷史書籍，幾次在電視上看到她，都是在葬禮場合。和一般人一樣，以前的方良女士對我來說是個歷史人物，沒想到自己居然會有與她近身接觸的一天。我從今年七月一日照顧夫人直到昨天。長期以來，院方一直派有三個醫師、四個護士在七海官邸輪值。七海官邸就像個小營區一樣，有不少侍衛駐守，夫人的作息和三餐有貼身護士和管家打理，醫生和侍衛在另一個餐廳吃飯，我們這群人少說有三、四十人。

沒架子 不會隨便抱怨

為了讓安全侍衛熟悉新加入的醫護人員，官邸主任六月底找我們聚餐。晚餐時，我們特地去向夫人問好，我告訴她，「我叫黃惠君，以後半年輪到我來照顧夫人。」夫人笑笑，跟我點點頭，沒說什麼話。那是我第一次見到夫人。

夫人就是這麼沈默的人，遠比我想的還沈默。醫師輪班是從早上七點輪到隔天早上七點，多數時間在官邸值班室待著。如果夫人沒有特殊狀況，我們固定在午飯前和晚餐後去探望她，看她有什麼需要。夫人通常沒什麼需要，她沒有什麼架子，不會隨便抱怨，更不會刁難人。

第一次看到夫人時，她戴著鼻管，這是補充氧氣最簡單的裝置，表示當時她的病情還很穩定，說話也沒問題。原本以為夫人說話跟經國先生一樣，會有「浙江國語」腔調。沒想到她國語很標準，完全聽不出來是外國人，我想她真的很有語言天分。

不過，我很少聽到夫人講話。一方面可能是因為我和她相處的時間不夠長，另方面是，她這一年來的身體逐漸走下坡，比較沒有精力說話了。聽長年照顧她的護士說，夫人一直有失眠的困擾，精神來的時候，會拉著護士徹夜聊天，二、三天都睡不著。

念最愛 問得令人心疼

那時候，夫人偶爾會有幻覺，有時候半夜醒來，會告訴護士，「先生（經國先生）等一下要帶我吃飯，我要去梳頭準備。」有時也說，「孝勇、孝武要來看我，他們來了沒有？」我想，夫人和經國先生的感情真的很好，儘管他都過世這麼久，她還這樣想念他。

夫人是個很乖的病人，有時還令人心疼。她因為有糖尿病的問題，飲食控制很嚴格，愛吃糖的她會跟護士討糖吃，但護士只准她一天吃一顆。每次拿到糖時，夫人都很開心，像個孩子一樣。

記得有天我跟護士陪她在官邸花園散步，她跟護士說，「嘴裡含著的那顆糖不小心掉地上了，能不能再給一顆？」但護士堅持那顆糖應該已經吃完了，不能再給。夫人可憐兮兮的重複說：「沒有，掉地上了﹗」我看了覺得她好可愛，也好可憐，真想偷偷塞顆糖給她。

有鬥志 用意志力抗癌

或許我們對她來說還是外人吧，她在我們面前幾乎沒有情緒起伏，她耐心接受治療，我們給她什麼、她就接受什麼，從沒拒絕過。就算心情不好，她都沒有因此鬧脾氣而拒絕吃藥。我想，她是用意志力對抗肺癌，這麼久的時間，她應該很累了。

今年十月六日，夫人緊急住院，之後再也沒回過官邸。在那之前二、三個星期，夫人的胃口很差，身體變得虛弱，呼吸變喘，而且嗜睡，已經好幾天連嘴巴都不想張開，就算喝水都不想張嘴。我想她真的累了，很少有肺癌病人像她這樣了不起，能撐過四年。一開始，夫人還很有鬥志，但這樣苦撐著，她真的很辛苦。

夫人罹患的肺癌是「非小細胞肺癌」中的「鱗狀上皮癌」，和小細胞肺癌相較，長得速度比較慢，對化學治療反應比較差。但夫人用肺癌新藥「IRESSA」治療二、三年，腫瘤一直控制得很好，直到這一、二個月，腫瘤才開始長大。

十月六日那天早上七、八點，我發現夫人怪怪的，突然呼吸得很費力，昏睡到叫不太醒。我趕快幫她抽血，緊急找醫院的技師來照Ｘ光，發現她血氧濃度偏低，血中二氧化碳過高，抽血檢驗數值都不太正常，電解質也不平衡。我趕緊送夫人住院，我想，只要再拖半天，恐怕就得在官邸急救了，後果不堪設想。經過一整天密集處置和安排住院後，忙到半夜一點多才躺下。那時我還告訴其他兩位醫師同事，「如果我掛了，你們兩個要撐著點。」

一開始，我以為夫人的病情惡化，是因為慢性阻塞性肺病的關係，沒想到肺癌也在進行中，後續治療和感染控制都很棘手。夫人住院後，原本在官邸值班的醫生、護士改在醫院繼續輪值，值班室就在特等病房附近，加護病房的各項設備裝置也搬進夫人的特等病房。

夫人從開始插管供應氧氣，到後來切開氣管做造口手術，一直脫離不了呼吸器。在這期間，我們一直很想幫忙她，讓她有再開口說話的機會，甚至連「氣切鈕扣」的裝置都幫她準備好了，想讓她藉由「鈕扣」模擬聲帶的功能再說話。可惜因為她脫離不了呼吸器，這個鈕扣始終派不上用場。

在這段無法說話的住院日子裡，夫人會用點頭、搖頭或嘴型示意。她最常「說」的話是「要」、「不要」、「不好」，有時也從她的嘴型和表情知道她的意思。在她生命最後這段日子，我們已經不想剝奪她愛吃甜食的嗜好，儘管只能吃半流質食物，我們還是為她準備了布丁和優格。

夫人剛開始住院那幾天，醫療小組每天要開好幾次病情討論會，包括榮總院長、前院長、內科主任、醫療小組、蔣家家屬代表都要與會。後來夫人病況穩定些，改成一星期開二、三次，最近十天又開始天天開了。

這一天 不讓她再受罪

其實我們大家心裡有數，知道「這一天」遲早要來。我們也很清楚，夫人已經辛苦很久了，在最後的時刻，我們都不想讓她繼續受罪。

昨天早上，夫人還曾點頭示意，沒想到後來病情壞得那麼突然。早上十一點四十五分，她的血壓降得很低，心臟跳得很不規則，心室顫動很厲害，已經到了必須電擊心臟的程度。但醫療小組有共識，不願夫人承受不必要的痛苦，所以急救過程沒有電擊、沒有心臟按摩，只靠升壓劑和強心劑。

十二點四十分，藥物也無法發揮效果，夫人平靜離世，整個過程很平和，我們和家屬都在一旁陪伴她。我想這對她來說也是一種解脫，或許她可以到天上和摯愛的丈夫、孩子相聚，從此不再孤單寂寞。

【直擊現場】93.12.15

蔣方良今天辭世，這位來自俄羅斯的平凡女子，嫁入顯赫蔣家，雖然貴為第一夫人，但生性儉樸、行事低調、不與聞政治、沒有權勢，晚年生活孤寂。蔣中正曾提贈「賢良慈孝」書法，正說明她一生風範...

多謝大家提供的意見.

我們希望朝理想繼續努力, 保存現有的優點, 比如說直接的標題點選; 彌補新網的遺憾, 比如標題與主題不明顯, 兩邊壓迫, 計數器難尋, 字小會抖; 還有讓橄欖枝與舊網徽同時並存.

如果有電腦高手願意拔刀義助巴勒網解決改版問題, 請與版主聯絡. 我們將竭誠歡迎並且感激不盡.

我也很好奇這株背景植物究竟是甚麼？它的枝椏蒼白得很美，有種「鐵為幹，錯冷柯，披薛衣，姿婆娑」的情味。

呵呵，私密語言很神祕的，哪苦思得透啊？它隨時可以修改「文法」，只有星星知我心囉。萬一被刑求，也問不出口供，因為它的文法無法為他人所知，除非有個人，有上帝那般的慧眼，可以 read my mind。

劍橋附近有個小鎮叫 Bury Saint Edmunds，有個市集，周六去玩，才注意到是 Bury，不是 Barry。bury 就是埋葬，挺可怕的地名。我旁邊這位劍橋歷史學家說，Saint Edmunds 是個國王，就埋在這裏，於是這地名就叫Bury Saint Edmunds。

在那裡買了些東西，--^。---@@~~~就是一張購物清單囉。--是兩條魚卵，第一次在英國吃到這東西；^是螃蟹， “。” 是一種小田螺，@@則是一大包堅果，包括核桃和杏仁等等，也是第一次自己用鐵鉗夾著吃。~~~就是 “天啊！粉好吃”。呵呵。

福全老兄說，看一百篇便知沒有惡意，那在第九十九篇之前，俺不就已經被人暗算了？暗算便罷，但要砍記得要砍死，用槍，槍法就要練準。我在上大學之前那一年暑假，因為找某個黑白通吃的 “企業家” 的麻煩，贏是贏了，卻被人在夜市當街槍殺，兩輛黑頭車，像演《英雄本色》那樣，堵住去路，近距離開三槍，第一槍就打中了脖子。

槍殺那晚，接到好幾通電話，說要砍腳筋。我只回了一句：「會叫的狗不咬人」。也許正因為這句話，本來是說要用刀砍，改成用槍，本來是說要砍成殘廢，臨時決定要奪命。

槍聲大作，夜市人潮像海浪一樣，向兩旁湧開來。當時腦袋閃過第一個念頭是：「我就這樣死了？」很奇怪很奇怪的是，也許是子彈和血液的震盪和溫熱吧，不但一點都不痛，反而當時心裏是一種寧靜的安慰感。我看那個台灣老兵也講到類似的感覺。真正開始痛是隔天，當下不痛，而且還蠻爽的。

寫文章不怕暗算，倒是挺怕傷人的心。即便善意也會傷人。有句話說：「善意正是通往地獄之路。」自以為是的善，比惡還惡。在人世裏，我們說這個善，那個惡，但在老天眼裏，肯定不是這樣想，許多時候善惡剛好相反。

我的小孩將來如果說要參與社運，可能會比說他要加入竹聯幫，更讓我擔憂。我怕正義感會毀了他。憐憫是好的，但正義感卻不怎麼好，一個人若有正義感，很難不 “自義”，也就是自以為是。自義是最大的惡。一旦涉及義，最好就盡量使它變成一種私密語言，一種存乎一心、不為人所知的感情，而不是變成一種赤裸裸的什麼正義之舉。

一個人離 “義” 離得越遠越好，因為 ”義” 不是人的辭彙。人若給老天篡位，他老人家會變臉。齊克果說，有個挺有正義感的道德導師對世人發聲：你們應該這樣那樣。結果，上帝在天上聽到了，破口大罵說：它馬的，是你才應該這樣那樣吧！

跟羅素一樣，我常這樣看人：一個人，如果總是表現或嘴巴喊出一種正義感，一副奮發上進的樣子，那他肯定不是什麼好人，”智商” 應該很低，美感則只能打零分。相反地，一個人如果總是有那麼一點憂鬱和自責，胸無大志，甚至感覺好像有點脫離地面，活得不耐煩，即便真的幹過什麼天大的壞事，都不會是壞蛋。

Emir Kusturica 說得很對，他三十五歲拍《亞歷桑那夢游》時說，他「走過這個地球三十五個年頭」，發現一個道理：「人屬於自然，不屬於文明。」

一些蠢蛋俗人常罵人「禽獸不如」，它娘的當然不如啦。豈只不如，我們更應該努力向飛禽走獸看齊才對。聖經上不也說「且問天上飛鳥」、「且問地上走獸」嗎？你看，貓狗挺自然，挺可愛的，除了英國人養的紳士貓和淑女狗以及我害怕的蟑螂之外，我從沒見過什麼不可愛、不自然的動物。但如果上帝在牠們腦中植入一些「文明」觀念或什麼「正義感」，飛禽走獸將不再令人著迷。

陳真 2004. 12. 13.

悠閒是一種美德 自打嘴巴是修養 看過陳真一百篇文章之後 就不會覺得陳真對人有敵意 挨罵也能當成吃補 可以顧腦的.今天看美麗島25週年專輯 有一種感覺 真相不如傳奇 努力還原真相卻讓感覺越遠 就像戰爭片拍得越寫實恐怖 卻讓人對戰爭的恐懼和感覺越遠.

我較喜歡以前的畫面，明亮簡單，字不會"抖"，新版的左右兩邊灰色色塊有點壓迫感，但不知是否是為小螢幕使用者著想？不過主頁右側有圖的專欄蠻不錯的設計，讓人一進入即可直接點選想了解的議題，有工具書資料庫的效果。

網站的名稱和網站的特色不太突顯 乍看之下 和原有的網站設計的味道大不同. 也恭喜選舉順利結束 每一次選舉的順利結束 不論結果如何 都是好事 至於誰上誰下 誰喜誰不喜 當然要隨喜了

新網站比舊網站方便閱讀。

越來越豐富。

請各位老朋友告訴我們你對新網站的看法!