跟大家報告一個好消息；我決定不寫了。找了四篇稿，準備登完這些就不寫專欄或投稿報紙了。
不寫的主要原因是我自己的美學問題，這點我無法清楚說明；但我總為此感到十分苦惱。不知道為什麼世上會有人這麼不喜歡自己寫的東西。有人說：「天才的特徵就是：對自己的作品永遠不滿意。」我不是天才，卻依然有著同樣的厭惡感。
不寫的次要原因是，公開亮相的這些文字所要談的東西，它的價值正是在於它是一種不需要談、只需要做的事。比方說，我沒辦法老講著什麼普世價值（例如人權），但自己的人權卻被踐踏得一塌糊塗。而這個社會，如果普遍對這些事都不當真，那麼，我不斷公開去談它，似乎只是一種笑話。
這些事，沒什麼好談。如果大家對此不當一回事，如果這個社會也許根本不需要這些東西，那也不需要再多講了。因為那根本不是懂不懂的問題，而是願不願意當真的問題。
第三個原因是，這個社會沒有言論自由。你永遠得在自己心裏設立個「小警總」，自我審查言論，以免惹禍，因為，不需國家出面，任何一個人，只要聽不順耳，都有辦法糟蹋你而不用擔心受到什麼制裁，除非你願意整天上法院。與其講話講一兩成，吞吞吐吐，那就乾脆不要講好了。
在過去，你只要決心不怕死、不怕黑牢，看你要怎麼批評都行，但是，那樣的美好時光已經結束。你不怕死沒有用，現在沒有人要你死，而是要你痛不欲生。根本也不再需要什麼鎮暴警察，派綠衛兵出去就夠了。下駟對上駟，只要匿名，只要存心使壞，網路是個最好的工具。但你總不可能天天跟人解釋說：「沒有哇，我沒有寫信給你啊。」「沒有哇，我沒有用學校資源賣色情光碟啊！」「沒有哇，我根本不認識這個人啊。」「沒有哇，我沒說過那樣的話啊。」「沒有哇，我沒有跟人家勒索啊。」等等等。
或者，你只好選擇匿名，以免遭到永無止盡的暗算。但是，從來沒有一種異議的聲音是以匿名方式出現。一切反對言論，必然都得連結到作者這個「人」身上，才有可能具有力量。要不然，它只是一種廁所牆壁上的無聊謾罵而已，爽是很爽，但缺乏力量。
第四個原因是，人會反抗是一定的，就算是小貓小狗，你踢牠，牠也是會反擊。但是，反抗不是什麼好事，至少不是我的個性。我是遇到麻煩則逃的那種人，很怕煩，很怕糾纏。我喜歡靜，喜歡純粹的東西，不喜歡枝枝節節的夾纏，更不喜歡做一絲一毫自己不喜歡做的事。
像我從昨天到現在，花了至少兩三個小時處理這個官司問題，感覺實在很浪費時間。特別是在看到一些小動作之後，我更擔心它會浪費我更多時間，明槍永遠難抵暗箭。既然這社會有人這麼不喜歡聽到這些，那我也不是非說不可，畢竟我要說的那些，也不是什麼了不起的真理或多麼深刻的思維。講不講它，對我沒什麼差別，畢竟台灣不是我一人擁有。
而且，我的天性也並非在此；我還是對那些純粹一些、冰涼一些、像數學那樣的東西有興趣而已。這些「業餘」言論，如果引起這麼多「熱烈迴響」，那就算了。我不反抗，一切就到此為止。台灣這個菁英出沒的世界，實在太陰暗太複雜太不可思議，不是我的能力或個性所能面對。
當然，這個官司還是會繼續，但那是至少一年以後的事，如果我沒有移民的話。我目前只要查到對方身份就行，反正有兩年的追訴期，相關證據，也都有朋友幫我保存了。
底下是那四篇文章，絕對禁止轉載，因為在報紙登出前，不該轉載或公開張貼。這留言板，人煙稀少，所以就把它只貼在這裏，登出前，請不要轉貼或轉寄。讓我在中晚專欄登完這四篇就沒了，請各位忍耐一下。真的要感謝許多人幫我下了這個「不寫」的決定。
陳真 2004. 10. 19.
==============
共通的語言
陳真 2004. 9. 21.
具數百年傳統的英國獵狐運動，面臨全面廢止。人們說，這不叫運動，這只是一種無聊血腥遊戲，殘害動物，敗壞人性。好好一隻狐狸讓一群獵犬追趕，撕成碎片；獵人從中得到異樣快感。天理何在？
話雖如此，許多人卻靠其周邊產業維生。就像被追趕的狐狸，大勢已去仍奮力一博，不但入侵議場干擾，場外更是警民鬥毆，打成一片。
世事如江河，總得有個行進方向；它捲走陰暗，但也似乎帶走許多美麗回憶。動保就是一種潮流。有個盛極一時的歐洲馬戲團，負責人當年意氣風發，穿梭王公貴族間，如今已是步履蹣跚的七旬老嫗。前幾年，遭動保人士滲透，拍攝團內虐待動物鏡頭，事件主角就是她，踢打一隻不聽話的小猩猩。
出庭應訊那天，庭外聚集大批動保支持者，老巫婆去死等叫罵聲不斷；有人更企圖動粗，人群中丟出瓶瓶罐罐。看著這一幕，一時之間，我不知道該支持哪一邊了。
一直記得老阿嬤驚懼憤恨的眼神；面對千夫所指，瘦小身子並不因此退縮；奮力推擠，彷彿要跟全世界對抗。昔日輝煌，如今卻成妖魔，彷彿一切違反潮流罪惡，全該由她一人承擔。可是，歷史真是這樣嗎？那些所謂落後反動事物，難道沒有你的支持？沒有你的童年往事和某種悄然已逝的歡樂在裏頭？
從小在台南「華西街」長大，每天看人打拳賣膏藥，四周盡是燈火幽黯的妓女戶。地攤上百，春藥偽藥蛔蟲藥，特技雜耍脫口秀或猴子抽煙蛇鼠大戰等，什麼都有。收攤時，偶有「美姿舞蹈」，歡迎明天君再來。這些不上道的事物逐漸消失了，但我不覺其醜陋，因為裏頭有我美麗的記憶。
是非很重要，但美麗也許更重要。時代起落，昨是今非，是非起落間，總該有些像眼角淚痕那樣美麗永恆的東西在裏頭，那似乎才是人類共通的語言和回憶。
==============
殷海光與蘇格拉底
陳真 2003. 8. 20
古希臘雅典城邦只有三條不成文法：敬拜神明，榮耀父母，善待動物。蘇格拉底觸犯第一條而死，能逃走卻不逃。判決書寫著：「蘇是個惡棍、怪人，妖言惑眾，褻瀆國家所敬拜神明，窺探天上地下事物，把壞的說成好，好的說成壞，以此蠱惑敗壞青年。應服毒自盡。」五百人陪審團以 360 比 140 通過判決。囚禁一年後，當眾飲鴆身亡。
「神明」在當時是一種政治詞彙，類似「黨國」、「領袖」、「台灣咱e母親」、「XX主義」等，用來鞏固政權打擊異己，馴化百姓。柏拉圖是支持者，他並非真的敬拜什麼神明，而是認為有必要發明一些控制人民的概念，以「維護城邦利益」。他說，這是一種「高貴的謊言」。
被控不敬神明的蘇格拉底，顯然虔誠多了。他一生赤貧，整天在街頭巷尾全民開講，對各種約定俗成的說法提出質疑。他相信自己被一種神聖的聲音引導，不計毀譽，也不在乎死亡。
殷海光曾說：「知識份子必須是社會的批評者，現有價值的反對者，這是蘇格拉底式的任務。若不對流行意見和價值發生懷疑並提出批評，不過是個活書櫃，在心靈方面沒有活。」
蘇殷之死，不是因為思想不見容於當道，而是因為他們的懷疑精神讓許多人感到不安；既不願自詡的知識理念或謊言被人拆解，更害怕其對年輕人的影響力。封死他們的嘴，似乎會比反駁其質疑要容易許多。
審判團主席之一，臨刑時跑來看好戲，嘲諷說：蘇格拉底啊，死到臨頭，看你還威不威風！蘇聞言默然，飲下毒汁前說了這麼一段話：
「死亡，就像一場永恆的沉睡，死後的世界或許寧靜美好也說不定。再見了各位，死別的時辰已到，我們各走各的路吧，但究竟是誰才能奔向那美好的世界，還不一定呢。」
==========
我愛共匪
陳真 2004. 8. 13.
出國前，沒機會見到共匪，只知道共匪很可惡，謀我日亟，無所不用其極。不管藍綠都這麼宣傳。出國後，隔壁就住著一個共匪，終於可近距離觀察共匪的邪惡本質。
這個共匪，二十來歲，有著「做穡人」的外表。瘦小的身子，粗糙黝黑的皮膚，看起來比實際年齡要老一些，臉上有著一種說不出來卻又似乎熟悉的滄桑與默然。兩個大男人偶而擦身而過，往往無語，只有微微一笑。
他在學校附設醫院某研究單位，每天一早出門，入夜才回家，風雨無阻。出門時，跟我走同一方向。我開車，他騎腳踏車。騎到醫院，至少三十分鐘。劍橋陰雨日多，到了冬天，更是苦不堪言。
每次看他出門，手上總提著一個塑膠袋，裏頭裝著三明治或便當盒之類，應該就是他的午餐吧。下雨時，就從袋子掏出一件顯然從家鄉帶來的老式雨衣，披在身上。我常想，這麼一個「優雅」的大學城，他這一身老土，肯定引來許多異樣眼光。
後來我搬家、轉系，從此沒再見到他。但幾年過去了，認識的共匪越來越多，這個出奇安靜的共匪，卻讓我印象最為深刻。記得有一回下雪，寒風刺骨，從屋內看到他掙扎著跳上腳踏車，三明治掉落地上，回頭撿起，又跳上車，逐漸消失在大雪裏。靜悄悄的畫面，就像默劇那樣。
這就是我所知道的一個共匪。至於跟共匪有關的那些政治，眾聲喧嘩，幾乎要覆蓋了整個天，我還能說些什麼呢？不禁常想起梵谷那些話：「我有一種強烈需求，但是⋯或者⋯我該說些什麼呢？於是，我在夜裏走出室外，把星星畫下來。」
============
往事並不如煙
陳真 2004. 10. 19.
張藝謀說，每一場戰役，兩邊都有英雄。「無名」十年磨一劍，臨刺卻罷手，自願受死，以刀背抵住秦王說：「那死去的人希望，大王記得那（和平的）最高境界。」
歷史的荒謬，卻似乎永遠超乎我們的想像。曾經可歌可泣的，如今不堪回首；生死以之的，如煙而逝。改朝換代後，稍有點資歷的，大多佔了個位置，但是，那個大寫的夢呢？可還縈 繞胸懷？
章詒和說得對，「歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。」就像寫小說，權力有多少，創作自由就有多少，善惡美醜任憑定義，勇敢的，窩囊的，隨意改寫。但是，改寫得了人事，改不改寫得了滄桑？雕琢得出形體，雕不雕琢得出靈魂？
面對是非沉淪，金恩博士曾經說，政客不值得罵，朋友不需要罵，因為「我們終究不會記得敵人的咒罵，只記得朋友的沈默。」當好人比壞人還壞，當黑夜比白天更亮，語言似已窮盡，而文字無非也只是一種無聲的嘆息。
毛澤東欽定「第一號大右派」章伯鈞之女章詒和，飽經文革滄桑，寫了本動人的書《往事並不如煙》，塵封二十年才出版，講一段你我的故事，一個悄然已逝的時代。她說：
「從前的人什麼都相信，後來又突然什麼都不信了⋯我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什麼意義和價值。我拿起筆，為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裏就會湧出淚水⋯一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裏的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。往事如煙，往事又並不如煙。」
報告一個好消息
發佈日期: 2004.10.19
發佈時間:
下午 3:52