很多人相信修辭,以為藉著漂亮句子或誇大營造,就能贏得信任。這確是事實,但不是全部的事實。最終贏得人們信任的,不是修辭或帶有強烈操弄性的說法,而是平實、善意的言論,因為那才是人們所共有的基礎。
而且,很吊詭的是,當你越想去影響他人時,就越不可能產生影響;當你越不帶有這樣的企圖時,你的想法卻反而越會擴散開來。或許這樣的擴散需要很長時間,不是人的一生所能親眼目睹。但是,如果思想言行是一種藝術,那麼,除了專注在一人世界而不企圖影響他人外,似乎沒有更美麗的表現方式了。
曾聽過這樣一個路線之爭。故事大約是這樣:有兩個和尚,都很悲憫眾生,但是,一個入世,努力改變世界,不遺餘力;一個則只專注在打坐上,什麼事也不管,他只想改變自己。他相信,只要能在那最微不足道的事情上達到一種極度專注的狀態,把這個小事情做好,那麼,外頭這整個世界,就會因此得到拯救。
如果要我投票,我會投給後面這一個和尚;我比較相信這一套,而比較不相信所謂改變世界。對我來說,那總是不太對勁的一件事。我相信,到頭來,我們唯一能改變,也是唯一需要改變的是自己。
維根斯坦說:「讀者可以自己來的事,就不需要作者代勞。」一個人只需要專心講他心裏的話就行了,不需要在乎這些話是否產生影響,更不需要「替」他人思考,因為「思考」是「讀者可以自己來的事」,無法代勞。同樣地,一個歌者儘管唱歌就好了,不需要煩惱他的歌聲是否對人們產生影響。唯有忘了世界,話語或歌聲,才會長了翅膀飛出去。
同時寫了維根斯坦和羅素兩本著名傳記的哲學家 Ray Monk,在最近一篇文章中,他比較這兩個人。一個是羅素,參與各種改革運動將近六十年,寫了四萬封信給世界各地的運動者或學者,出版了將近一百本書,發表過兩千多篇文章。
另一個是維根斯坦,每天也是不斷地寫,寫了幾萬頁的筆記,上千萬字,卻從不公開。其中許多甚至被自己燒毀,因為他覺得那些東西沒什麼價值,最後留下了兩萬頁。一生中,只出版一本兩萬字的小書以及一篇文章(一封給期刊編輯的信)。曾經自願從軍參戰,但是,參戰卻是為了自我犧牲,希望能透過面對死亡,改變自己,使自己成為一個正直的人。
Ray Monk 說,後世的人如果看到羅素發表了這麼多文章,寫過這麼多信,一定會以為羅素不是一個人的名字,而是一家公司的名稱。他說,這兩個人,前者是政治的,後者卻是宗教。他覺得自 己比較接近羅素,但卻比較嚮往維根斯坦的一人世界 C
冷靜先生這篇「影評」,大部份我都認同。我看過一些自殺攻擊任務沒有順利執行而存活的人,他們常給我一種狂熱、充滿仇恨的印象。對此我沒什麼好批評,因為仇恨不會憑空而來,有些是國仇,有些是家恨,那樣的仇恨似乎不需要煽動就自然會產生。大多數人處在同樣狀況下,大概也一樣。
但我也覺得,對小孩子做這樣的鼓勵,是一種不良教育,對誰都沒有好處。電視上有部記錄片說,自殺攻擊者年紀之所以偏低,是因為他們思慮不周、容易衝動或容易被資深者進行宗教或民族煽動所致。我覺得這樣講也挺有道理。但是,不管怎麼說,這些以犧牲自己生命進行攻擊的人,不會是冷靜先生所說的「人渣」。如果他們是人渣,那我們是什麼?簡直找不到更卑鄙的形容詞了。
冷靜先生最大的問題,不只在於不夠冷靜,更在於充滿既定結論。簡單說,你是找資料或甚至自己編故事來迎合一個既定的想法,而不是根據資料來形成想法。另一個問題是想像力薄弱,似乎無法想像各種不同情境或世界,要不然,不會罵那些以命相許的人是人渣。
正常狀況,人應該路越走越廣,越能理解人世各種情境,而不是越走越陷入一種自欺欺人的單一獨斷幻想。你自認為對以色列很了解,但你的了解,似乎同時充斥著許多極其偏離常識的洗腦結果。
要取得人們的信任很難,但是,要破壞信任卻挺容易。比方說,一個在我們看來稱得上偉大的團體—ISM,卻被你說成卑鄙下流,恐怖萬分。很顯然,我們之間一定有一個對,一個錯,因為人的道德感不可能差距這麼大。
我很納悶,諸如這樣的一種胡扯,不是讓你自暴其短嗎?以後你講的話,別人還會信嗎?你說,「ISM正是鼓動恐怖活動,散播大量謊言的組織。這個組織公開叫喊消滅以色列國。」這三大罪名,從何而來?實在很荒唐。
台灣黨外時期,國民黨也常對大家說:國際特赦組織(Amnesty International)是「暴力恐怖組織」。(因為AI聲援黨外人士)這聽起來很好笑、很荒唐,但是,當國民黨聲音大時,大多數人卻相信他們 說的。問題是,這樣的謊言,能維持多久?
現在的民進黨效法過去國民黨這一套,滿口謊言和操弄,雖然它現在聲音大,一時取得許多人的擁戴和信任,但是,這同樣也不會長久。當後人回顧這段歷史,同樣也會覺得很好笑,很荒唐。
有人也許會說,既然改變自己勝過改變世界,既然宗教勝過政治,既然世界該被遺忘,既然世上一切都不重要,那為什麼還要做這樣那樣一些和「世界」有關的事?
這可以用甘地和托爾斯泰的話來回答。甘地說:「不管你做什麼事,那些事統統不重要;重要的是:你願意去做那些事。」托爾斯泰說,一個人一生只要有個人願意煮一頓飯給他吃,他就該死而無憾。
在這世上,不管做什麼,統統不重要,重要的是「你願意」去做這些根本不重要的事。一切力量的來源,似乎不外虔誠兩個字。
十多年來,我桌上檯燈一直掛著一個東西,是三十多年前初上小學一年級時,在一次遠足活動中,在台南鯤鯓海邊花十塊錢買的塑膠心形項鍊,送給我媽當做生日禮物。
當她去世時,我在她的隨身皮包中竟然找到這東西,讓我很訝異。之後,它就一直跟著我。有時看著它,我總覺得,這個十塊錢買來的小東西,似乎道盡了我的一生,涵蓋了一切我想說的話。
陳真 2004. 8. 16.
陳真
發佈日期: 2004.08.16
發佈時間:
下午 9:02